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DEDICA


                                          Al tenente GIORGIO TOGNONI,
                                                     cieco di guerra.


  _Giorgio,_

_Vi ricordate come ebbe origine questo dramma?_

_Uscivamo dal Teatro alla Scala una sera piovosa del novembre scorso.
Voi avevate parlato, esaltando la guerra, ad una folla delirante
d'entusiasmo per l'Italia e per voi._

_Con la mano sul mio braccio, sotto al grigio porticato, vi fermaste.
Ancora intorno a noi crepitavano gli applausi._

_«Annie Vivanti, volete scrivere un dramma per me?»_

_Io alzai gli occhi a guardarvi, a guardare il bel volto mobile ed
espressivo, e le chiome ricciute, e il fiero portamento dell'alta
ed agile persona — tutta la pittoresca bellezza dei vostri
ventiquattr'anni, alla quale i grandi occhiali neri aggiungono un
fascino speciale e indefinito._

_«Sì», dissi subito._

_E così nacque nella mia mente la figura di «Giorgio» in questo dramma
di guerra._

_«Giorgio» siete voi. Le sue parole sono parole che da voi ho udito;
l'anima di Giorgio è la sublime anima che è in voi._

                                 * * *

_Era inteso che voi stesso avreste interpretato la parte del
giovane ufficiale che ritorna dalle trincee con gli occhi per sempre
chiusi._[1]

  [1] _Nella prima versione del lavoro, scritta con questo
  intendimento, Giorgio non entrava in scena che al terzo atto._

_Dalle vostre labbra dovevano giungere — con la forza suprema di una
sacra e tragica verità — le parole di fede al cuore degli ascoltatori._

_Quando la madre dice al figlio: «Fammi vedere i tuoi occhi!...» erano
i vostri occhi, con la loro divina cicatrice, che dovevano essere
svelati. Quand'egli, tentando di calmare la materna angoscia, dice:
«Mamma! Chiudi anche tu gli occhi! Scendi nel buio con me...» e il
teatro si oscura completamente — quel crepuscolo che calava sui nostri
spiriti doveva essere un lembo della grande ombra che per sempre vi
ravvolge..._

_Ma al momento della rappresentazione sorsero, come voi sapete,
degli inattesi ostacoli. Gli amici discussero... sconsigliarono...
dissuasero... E per timore che qualcuno potesse dire che si era voluto
«sfruttare la sventura» il dramma — da voi ispirato e per voi scritto
— fu dato senza di voi._

_A me parve che ne fosse tolto così l'elemento più alto di commozione,
l'essenza stessa della poesia da me sognata._

                             . . . . . . .

_Ma ancora non mi so spiegare l'indescrivibile tumulto che il dramma
suscitò alla sua prima rappresentazione. Certo, nella mente di una
parte del pubblico vi fu un equivoco causato dal titolo. Ad alcuni —
che ignoravano il significato militare dell'espressione _«le bocche
inutili»_ — il titolo parve gaio; e il teatro si affollò di gente che,
per distrarsi dalle tristezze della guerra, voleva vedere una commedia
allegra._

_Credevano nelle «bocche inutili» di trovare le bocche che ridono, le
bocche che baciano, le bocche che pronunciano delle soavi arguzie o
delle parole d'amore... E rimasero stupiti e disorientati quando si
trovarono davanti alle tragiche bocche di vegliardi, di donne e di
bambini che la guerra apre agli urli e alla fame._

_La fame — primitivo e mostruoso supplizio! — doveva avere anch'essa
una parte di protagonista in questo dramma._

_Ma da poi che l'ebbi veduta da vicino in tutta la sua ferocia e
terribilità, ho compreso ch'essa mal si prestava ad infingimenti
teatrali._

_Sì; l'ho veduta da vicino, Giorgio. L'ho veduta qui, negli ospedali
della Riviera, al capezzale dei prigionieri che l'Austria, quasi un
atroce scherno, ci rinvia moribondi dai suoi campi di concentramento._

_Sui corpi di quei martiri la fame è passata come una belva viva
scannando e sbranando; pare che i lupi abbiano strappato da quei volti
la carne, non lasciando al posto delle guance che due incavi nerastri;
pare che dei vampiri si siano acquattati su quei petti concavi, a
suggere fin l'ultima goccia di sangue di tra le anelanti costole; pare
che qualche visione demoniaca sia passata davanti a quegli occhi che si
aprono spauriti e smisurati... occhi in cui di vivo non vi è più che la
morte._

_Quando uscii da quel luogo di sventura, mi sono detta che la fame non
si doveva nè si poteva rappresentare sulle scene. E col cuore rovente
d'odio e d'amore — d'amore per quei martiri, umili e sublimi; d'odio
per coloro che freddamente, deliberatamente, tale tortura avevano
potuto infliggere — mi parve che non avevo mai amato abbastanza; e che
non avevo mai abbastanza odiato!_

_... Era una chiara notte invernale. Sopra al mio capo brillavano le
stelle, calme, gelide, eterne._

_E pareva che dicessero:_

_«Noi non conosciamo l'odio; non conosciamo l'amore. Perciò siamo
immortali»._

                             . . . . . . .

_Il nostro primo incontro — lo ricordate, Giorgio? — fu ad un
ricevimento dato a Roma per me, dove voi eravate invitato a recitare
alcuni celebri versi carducciani._

_Io non vi conoscevo ancora; ma d'un tratto vi vidi, alto e snello
nella vostra uniforme, avviarvi al braccio d'un altro ufficiale verso
il centro della sala. Vi chinaste verso l'amico, e vi udii dirgli
sommesso:_

_«Mettimi dove io possa, recitando, guardare Annie!»_

_«Guardare Annie!» Quelle parole sulle vostre labbra mi fecero
trasecolare. E mentre voi ritto, col viso pallido rivolto a me,
dicevate i cari versi del grande Poeta ed Amico, dal fondo del
mio cuore saliva come un controcanto la poesia che tale visione
m'ispirava._

_E quella sera scrissi per voi i brevi versi che qui trascrivo._

LUCE

    Cotanta luce io non la vidi mai
    Come all'istante in cui tu _mi guardasti!_
    Ai miei occhi abbagliati tu sembrasti
    Circonfuso di rai.
    La luce che perdesti ti circonda,
    Luce di gioventù — luce di gloria!

      Cotanta luce io non la vidi mai.

    I tuoi due occhi sono torcie accese.
    Dove li volgi è un subito e potente
    Avvampare di fuoco e di virtù.
    Nessuno sguardo mai fu sì profondo
    Nessuno sguardo mai fu sì possente,
    Come lo sguardo tuo che non è più.

      I tuoi due occhi sono torcie accese.

    O tu, che hai dato la tua luce a noi,
    Volgi, volgi sui tristi e sui codardi
    La sacra ténebra degli occhi tuoi,
    E tutti i vili diverranno eroi
    Se tu li guardi!...

      O tu che hai dato la tua luce a noi.

                                 * * *

_Da quel giorno in poi ci siamo sempre ritrovati. Dalla Villa
Aldobrandini, voi, con due vostri gloriosi compagni, vi facevate
accompagnare a notte tarda sotto le mie finestre, e nella quiete delle
chiare notti romane, udivo risonare d'un tratto le vostre giovani voci
chiamandomi per nome._

_Talvolta l'ora era tardissima — a voi che importava dell'ora? — ed io
mi destavo di soprassalto e m'affacciavo:_

_«Ma come mai siete qui? Sono le due del mattino!»_

_«Scendete! Vogliamo andare a passeggio», comandavate voi. — «Alla
Trinità dei Monti», diceva il tenente Cotta Ramosino, alzando nella
bianca luce lunare il classico viso._

_«Od anche a Monte Mario», soggiungeva il capitano Fogliero, con la sua
bella risata di fanciullo._

_Io mi vestivo alla meglio, scendevo rapida — e via, a braccetto, tutti
in fila, per le notturne vie della meravigliosa città._

_Oh belle notti in cui a me era concesso guidare i vostri passi, dirvi
gli splendori di Roma dormente nella diffusa chiarità lunare, essere
per un'ora, con umiltà orgogliosa, la luce degli occhi vostri!_

                                 * * *

_Fin d'allora però ho avuto la strana sensazione che quando uno di voi
mi prendeva il braccio era piuttosto per guidarmi che per essere da me
guidato._

_Ogni qualvolta voi, Giorgio, posate sul mio braccio la vostra mano
tranquilla e leggera, mi sembra che la rumorosa vita quotidiana
dilegui e svanisca d'intorno a me, e ch'io scenda con voi in un
mondo nuovo e profondo, dove una immensa pace, un'oscura calma mi
sommerge. Sull'anima ferita, sugli occhi abbagliati dalle villane luci
giornaliere, cala la morbida frescura delle tenebre, passa il silenzio
come il vento di un'ala nera._

_La vita diviene un'armonia in tono minore._

                             . . . . . . .

_E in quel mondo di sogno in cui m'aggiro con voi, non s'incontra più
nessuno che sia affrettato, o scortese, o indifferente._

_Ogni sguardo rivolto a noi è luminosamente annebbiato di dolcezza:
ogni voce si fa piana e commossa, ogni passo si arresta o si ritrae per
darci il passaggio, ogni sguardo oscilla in una lagrima o brilla in un
sorriso._

_Certo io non ho mai veduto effulgere così la bellezza e la bontà umana
come quando voi siete accanto a me, con la mano lieve e ferma sul mio
braccio, col bel volto sereno un poco alzato verso il cielo._

                                 * * *

_Così, nella vita, come in questo mio breve dramma siete voi, voi e i
vostri compagni, gli apportatori di luce._

_Da voi giunge alle nostre anime — brancolanti nel buio alla ricerca
della verità, smarrite nel labirinto dei nuovi oscuri dilemmi
creati dalla guerra — il monito e l'esempio, il verdetto sereno e
inappellabile su ciò che oggi è il nostro supremo dovere._

_«Ah, figlio mio!» grida la madre dal profondo del suo strazio, «tu
che con quei chiusi occhi vedi forse più chiaro di noi — dillo, dillo,
se il primo dovere d'un uomo non è verso le sue creature, verso le sue
donne, verso i suoi figli, sangue del suo sangue?...»_

_E il figlio risponde — fiero, forte, sicuro; risponde come rispondeste
voi al nemico, in quell'alba sul Monte Sabotino, quando i vostri grandi
occhi italiani erano ancora aperti:_

_«No!»_

                                                        ANNIE VIVANTI

  Nervi, 1918.




        «_Je créai six commissaires pour faire la description des
        bouches inutiles, et après bailler ce rôle à un chevalier
        de Saint-Jean de Malte, accompagné de 25 ou 30 soldats,
        pour les mettre dehors.... Ce sont les lois de la guerre:
        il faut être cruel bien souvent pour venir à bout de son
        ennemi_....»

                                      MONTLUC, «_Siège de Senne_»

        «_Starvation is one of the weapons of a besieger — as
        history has proved, one of the most powerful_....»

                                                  OLE LUK-OIE,
                                              «_The Green Curve_»




PERSONAGGI


  IL COMANDANTE SIR HARRY DE BELS — governatore
    inglese della piazzaforte.
  GIORGIO — suo figlio.
  IL CAPITANO LOUSSY — suo aiutante di campo.
  AUBREY RUSSELL — matematico.
  SIR GEOFFREY HARDING.
  IL TENENTE FLETCHER.
  UN CUSTODE.
  LADY MARY DE BELS — moglie del Comandante.
  LILLIA — sua figlia (16 anni).
  ANNA FARRELL — loro cugina (17 anni).
  DAISY FARRELL — madre di Anna.
  EDITH — una domestica anziana.

  _Un bambino, tre bambine, soldati, esuli, ecc._

Il primo e il secondo atto si svolgono nel palazzo del Comandante De
Bels, in un lontano possedimento inglese.

Il terzo atto ha luogo nella villa del Comandante, nella contea di
Kent, in Inghilterra.




ATTO PRIMO


      Grande sala a pian terreno nel palazzo del Comandante Harry
    De Bels.

      Carte geografiche attaccate alla parete. Mobilio semplice e
    severo.

      Sul davanti della scena, a destra, un tavolo, un piccolo
    divano e qualche poltroncina. Accanto alla parete destra un
    armadietto vetrato.

      A destra, in secondo piano, breve scalinata che conduce agli
    appartamenti di Lady Mary.

      A sinistra, primo piano, un caminetto. In secondo piano, una
    porta. Sul davanti della scena, pure a sinistra, una grande
    tavola ingombra di carte.

      Nel fondo, verso la sinistra l'ingresso: una doppia porta
    vetrata che s'apre su una veranda. Da questa si vede, nello
    sfondo, una strada di campagna. Paesaggio estivo, esotico e
    triste; senza case.

      Sulla soglia della veranda, Giorgio in _khaki_, si congeda
    da sua madre, Lady Mary, e da sua sorella, Lillia. I tre si
    parlano a bassa voce, con affettuosa commozione. Giorgio tiene
    le spalle rivolte al pubblico.




ATTO PRIMO


IL COMANDANTE

        entrando dalla sinistra

Su, Giorgio, in carrozza!

LADY MARY

        a Giorgio

Vengo con te.

GIORGIO

Ma, cara mamma, al Presidio non puoi venire.

        Rivolto al Comandante

È vero, papà?

IL COMANDANTE

No, no! Ti accompagno io.

LADY MARY

        a Giorgio, con impeto affettuoso

Vengo con te fino al cancello.

        Lady Mary e Giorgio escono.

IL COMANDANTE

        a Lillia che vorrebbe seguirli

Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante con sua madre.

LILLIA

Papà, quanto tempo starete al Presidio?

IL COMANDANTE

Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno.

LILLIA

        piangendo

E poi ci lascierai andare alla stazione con Giorgio?

IL COMANDANTE

Ho già detto di no. Piangete troppo. Date un cattivo esempio alle
donne della città. «Ma come?» diranno, «ecco la moglie e la figlia del
Comandante che piangono perchè il figliolo va a fare il suo dovere! E
a noi predicano il patriottismo». — Vergogna!

LILLIA

        singhiozzando disperata

Ma io non piangerò!

IL COMANDANTE

        con voce commossa

È difficile.... non piangere.

LILLIA

        subitamente, con tenerezza, abbracciandolo

Oh, povero papà! So quanto soffri anche tu.

IL COMANDANTE

Soffrirei di più se Giorgio non avesse chiesto di partire. Del resto,
le nostre piccole sofferenze personali non contano; hai capito?

LILLIA

Sì.

IL COMANDANTE

E tu, cerca di essere di conforto alla mamma.

LILLIA

        asciugandosi gli occhi

Sì... sì... me l'ha detto anche Giorgio.

IL COMANDANTE

E senti, Lillia. Tu ormai non sei più una bambina, è vero? — Ebbene,

        con gravità

cerca di persuadere la mamma a partire.

LILLIA

A partire!

IL COMANDANTE

Sì. A tornare in Inghilterra con te. Potreste partire con le cugine
il mese prossimo. Di'; non ti piacerebbe fare il viaggio con la tua
piccola amica Anna?...

LILLIA

Ma lasciarti qui, papà? Lasciarti qui solo?

IL COMANDANTE

Sarete più vicine a Giorgio.

LILLIA

Oh, la mamma non vorrà! Non vorrà certo! E anch'io non voglio lasciarti.

IL COMANDANTE

        a voce bassa e rapida

Figliola mia... Se io insisto, è perchè è necessario. Prometti che
cercherai di persuadere la mamma. Eccola! ed ora, su, sorridi!

        le alza il mento

Su dunque!

        Alla mamma che entra

Anche tu, Mary, non piangere. Saremo presto di ritorno.

LADY MARY

        amaramente

Sì. Ma per ripartire quasi subito! Non potresti andar tu solo al
Presidio e lasciar Giorgio con noi?

IL COMANDANTE

Sai pure che occorre la sua presenza e la sua firma sulle carte.

LADY MARY

È doloroso sacrificare a quelle formalità gli ultimi preziosi momenti...

IL COMANDANTE

Lo comprendo. Ma non c'è rimedio. E certo, cara, non vorrai rattristare
Giorgio con delle inutili lamentele?

LADY MARY

No! no!

IL COMANDANTE

Brava. Lo sapevo.

        Con rapido gesto di saluto, esce.

LADY MARY

        accasciandosi piangente

Giorgio mio!

LILLIA

        infantile e imbronciata

Poteva fare il soldato qui, accanto a papà, senza intraprendere
quell'orribile viaggio, così lontano, per tornare a casa.

LADY MARY

Tuo padre non vuol chiedere favori. Suo figlio deve presentarsi in
patria come tutti gli altri. Poi andrà dove sarà destinato.

LILLIA

        ricordando l'ammonimento paterno

Ah! a proposito —

        affettuosa, seduta accanto alla madre, posandole il capo
        sulla spalla

e se tornassimo a casa anche noi? Non ne hai abbastanza, mamma, di due
anni in questo paese, così brutto... mezzo selvaggio?

LADY MARY

Lasciar qui solo tuo padre? Ah, no!

LILLIA

Ma... so che anche papà lo desidera.

LADY MARY

        recisamente

Tuo padre ha bisogno di me; ha bisogno di affetto e di cure. Ora poi,
con la guerra... con la minaccia sempre più grave ed incalzante, certo
non penserei a lasciarlo. — Tuttavia, poichè ne parli, Lillia mia,
ti dirò che ho intenzione di pregare le cugine Farrell di condurti a
Londra con loro.

LILLIA

Tu vuoi mandarmi via? Via da te e dal babbo! Mamma, mamma! Non farlo!
Non farlo!

LADY MARY

Vogliamo saperti al sicuro, angelo mio!

LILLIA

No! no! Non m'importa d'essere al sicuro! Voglio essere con te e col
babbo. Giura, giura che non mi mandi via. Ma cosa fareste voi due,
infelici! senza di me? E senza Giorgio?

LADY MARY

        con nuove lagrime

Ah, Giorgio! Giorgio mio...

LILLIA

        guardandosi attorno

Mi pare di non poter vivere senza di lui! Detesto tutto... detesterò
sempre tutto...

LADY MARY

        abbracciandola

Cara!... alla tua età, si dimentica presto.

LILLIA

        sdegnata

Dimenticare? Come puoi dir questo? Credi — che dimenticherò mio
fratello?!

LADY MARY

No. Ma dimenticherai di soffrire.

        La bacia in fronte.

        Entra la signora Daisy Farrell, seguita da sua figlia Anna.

        Questa sembra svogliata e triste. Tiene in mano,
        dondolandolo pei nastri, il suo cappello da giardino.

DAISY FARRELL

Mary! Ti disturbo?

LADY MARY

No, no, cara cugina. Al contrario.

        La saluta.

        Anche Lillia le saluta entrambe affettuosamente.

E tu, Anna, come stai?

DAISY FARRELL

Anna oggi è di cattivo umore. Non so che cos'abbia.

LADY MARY

        carezzando il viso della fanciulla.

È vero?

        Anna china il capo.

DAISY FARRELL

Non potevo lasciar partire il tuo figliolo senza venirlo ad
abbracciare. Più che la parentela mi lega a voi l'affetto, e mi sembra
che il tuo Giorgio sia un poco anche figlio mio.

LADY MARY

Cara Daisy!

DAISY FARRELL

E dov'è?

LADY MARY

È andato con suo padre al Presidio. Le carte pel suo viaggio non sono
arrivate che all'ultimo momento.

        Sospira.

E pensare che tra un'ora parte!...

DAISY FARRELL

        confortandola

Coraggio, Mary! Amica mia!...

LILLIA

        ad Anna

Ma Anna! Cos'hai? Fai un broncio... hai gli occhi rossi.

        Anna scuote le spalle; non vuol far vedere che piange.

        D'improvviso si volge ed esce rapida in giardino.

LILLIA

        la segue.

Anna!...

DAISY FARRELL

        a Lady Mary, sedendole vicino.

Mary! Come mai non ti sei decisa a partire anche tu?

LADY MARY

        con un sorriso triste

Mia cara, le mamme non possono accompagnare i loro figlioli quando
vanno soldati.

        con amarezza, quasi parlando a se stessa

Lui, piuttosto, poteva aspettare che lo chiamassero...

DAISY FARRELL

Oh!

        con rimprovero

È la moglie del Comandante De Bels che parla così?

LADY MARY

        a testa bassa

No. È la madre... di un unico figlio adorato.

DAISY FARRELL

Che pur parlando così... non è sincera.

LADY MARY

Ah, Daisy! non lo so. Com'è difficile essere veramente sincere quando
si ha il cuore straziato. Se mio figlio non fosse qual'è, capace di
ogni slancio generoso, io ne soffrirei. Ma come posso dire di non
soffrire quando per sua volontà mi abbandona?... L'eroismo, vedi, è una
virtù maschia. A noi donne non si dovrebbe domandare che la femminea e
mite virtù della rassegnazione.

DAISY FARRELL

Ah no, Mary!

LADY MARY

Io invidio, invidio e ammiro la donna forte, l'amazzone che dice al suo
figliolo: «Va!» Ma io non sono che un'anima debole, lo confesso; io non
saprò che piangere e invocare il ritorno del mio diletto.

DAISY FARRELL

        affettuosa

Povera Mary, ti comprendo.

        Una pausa.

Ma ciò che non comprendo è che, malgrado le tue timidezze, tu non ti
decida a tornare in patria; non già per accompagnare Giorgio, ma per
mettere in salvo Lillia — e te stessa.

        Un brevissimo silenzio.

Noi, lo sai, partiamo ai primi del mese prossimo. Vuoi che facciamo il
viaggio insieme?

LADY MARY

Io non posso nè voglio lasciare mio marito. Il mio posto è accanto a
lui, soprattutto nell'ora del pericolo.

DAISY FARRELL

Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le cose si aggravano? Se poi non
poteste più partire? Considera... anche per il Comandante, che grave
pensiero! Egli che ha già tante responsabilità...

LADY MARY

        interrompendo

È mio dovere e mio diritto restare con lui. Ma giacchè ne parli ti
chiederò un favore. Vuoi condurre a casa Lillia, con te?

DAISY FARRELL

Ma figurati! Con tutto il piacere.

LADY MARY

Poichè le nostre ville, nel Kent, sono attigue, Lillia potrebbe stare
in casa nostra con la fedele Edith; e tu ed Anna andreste a vederla
tutti i giorni...

DAISY FARRELL

Ma no! Lillia starà con noi. Sarà una gioia di averla, quella cara
creatura.

LADY MARY

Grazie. Mi togli un grande peso dal cuore. Ora la difficoltà sarà
di persuadere Lillia a lasciarci; essa adora suo padre, e l'idea di
allontanarsi da lui e da me, le sembrerà terribile.

LILLIA

        sulla veranda

Mamma! C'è il tenente Fletcher che cerca di papà.

        Entra il tenente Fletcher.

IL TENENTE FLETCHER

Perdoni, Milady. Ho un messaggio per il Comandante.

LADY MARY

In questo momento non c'è. Si tratta di cosa urgente?

IL TENENTE FLETCHER

Non urgentissima, Milady.

LADY MARY

Se crede di dire a me?

IL TENENTE FLETCHER

Vengo da parte del capitano Loussy —

LILLIA

        interrompendo vivamente

Ah! Il capitano Loussy è tornato?

IL TENENTE FLETCHER

Sì, signorina. È arrivato stamattina.

        a Lady Mary

Mi ha detto d'informare il Comandante del suo ritorno; e di dire che è
arrivato anche Sir Geoffrey Harding...

LADY MARY

Il fratello del ministro?

IL TENENTE FLETCHER

Sissignora. Saranno qui entrambi tra mezz'ora per vedere il Comandante.

LADY MARY

Lo dirò a mio marito appena entra. Non tarderà.

        Il tenente Fletcher saluta ed esce.

LADY MARY

        a Daisy Farrell

Se andassimo al loro incontro?

DAISY FARRELL

Sì, sì. Così saluteremo Giorgio per via.

        Chiamando

Anna!... Andiamo, Anna!

LILLIA

Anna è qui fuori in giardino. La lasci un po' con me?

DAISY FARRELL

Se vuoi, cara. Tanto, dovrete poi farvi buona compagnia in viaggio...

LILLIA

        spaventata

Che viaggio?

DAISY FARRELL

Tu verrai in Inghilterra con noi.

LILLIA

        rivolgendosi con rimprovero a Lady Mary

Mamma! No! Non mandarmi via! Dillo, dillo che non mi manderai via da te.

        Lady Mary la bacia teneramente in fronte; indi esce con
        Daisy Farrell.

LILLIA

        rimane un istante pensierosa, poi va alla porta e chiama:

Anna! Vieni!

        Esce sul terrazzo.

Ma vieni dunque.

        Rientra traendo per mano la piangente Anna.

Insomma, si può sapere perchè piangi?

ANNA

Ma no che non piango.

LILLIA

Già, si vede. Mi dici che cos'è accaduto?

ANNA

        stizzosa

Niente... Anche tu hai pianto.

LILLIA

Ma io piango perchè deve partire mio fratello.

        Anna dà in un rinnovato scoppio di lagrime.

LILLIA

togliendole a forza le mani dagli occhi.

Oh, guarda un po'! Piangi anche tu... per Giorgio?... Ma saresti forse
innamorata di lui?... Oh! che cosa strana!

        in tono severo

E perchè non glielo dici prima che parta?

ANNA

Non si può — non si posson dire certe cose a un giovinotto.

LILLIA

A Giorgio? Ma figùrati! Puoi dire quello che vuoi. Forse gli farebbe
anche piacere.

ANNA

Credi?... Credi che gli farebbe piacere?

LILLIA

Sì, sì. Quelle cose fanno sempre piacere. Sai, quando avevamo quella
servetta indigena — la Hildaine — l'hai vista anche tu, quell'orrore
di ragazza! Aveva certe braccia grosse così!... Come due _gigots_ di
montone!...

ANNA

Sì, sì; me la ricordo.

LILLIA

Bene; un giorno papà ha detto:

«Giorgio! bada bene!... Mi pare che quella ragazza abbia una mezza
cotta per te...» E Giorgio con le mani in tasca ha detto: «Poh! poh!
poh!...» e aveva un'aria di grande soddisfazione.

ANNA

        risentita

E cosa c'entra?

LILLIA

C'entra.... che certo gli farà piacere di sapere che anche tu l'ami.

ANNA

Tanto più che io non ho le braccia come dei _gigots_ di montone.

        Alza la manica e scopre il braccio.

Ti pare?

LILLIA

No no, anzi! Hai le braccia come... come la Venere di Milo!

ANNA

        lusingata

Quanto sei cara!

        L'abbraccia.

Veramente... mi pare che la Venere di Milo non ne abbia di braccia.

LILLIA

Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Senti, Anna! Adesso quando torna
Giorgio, vogliamo dirgli subito che l'ami?

ANNA

Per carità!

LILLIA

Allora, niente.

ANNA

        dopo breve esitazione

Veramente a lui — non come uomo, ma come eroe — lo si potrebbe dire. Od
anche scrivere! Sì! Forse è meglio scrivere. Io conosco delle signorine
che scrivono a tutti gli eroi delle lettere d'amore.

LILLIA

        dubbiosa

Credi che Giorgio si possa già chiamare un eroe? Dopo tutto, non è
ancora andato neppure alla stazione...

ANNA

        commossa

Dimmi... Lillia... di me, quest'oggi, ha parlato?

LILLIA

        incerta

Sì. Ha detto qualche cosa.

ANNA

Cosa? Cosa?

LILLIA

Mi ha detto: «Tu, Lillia, non sei più una bambina. Quando sarò partito
pensa a consolare la mamma e il papà — e non star a far l'oca tutto il
giorno con Anna».

ANNA

        mortificata

Oh Dio! Non ha detto altro?

LILLIA

No.

ANNA

Ebbene, senti, noi —

        asciugandosi gli occhi

noi dobbiamo obbedirlo. Le sue parole sono sacre. Non facciamo più le
oche.

LILLIA

E per non fare le oche, cosa si fa?

ANNA

        in tono confidenziale prendendole il braccio

Ho letto in un bellissimo libro questa frase: «_Per lui ella immolò il
suo passato_...» Immoliamo il nostro passato?

LILLIA

        commossa

Sì! Sì! Immoliamolo!

ANNA

        additando l'armadio vetrato su cui è poggiata una bambola

La prima cosa da immolare sono le bambole.

LILLIA

Le bambole!... ma io non le tocco più!

ANNA

Hai detto l'altro giorno che ne avevi cinque.

LILLIA

Le ho... le ho... ma non le guardo neppure.

ANNA

        lirica

Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bambole. Un addio eterno.
Faremo un rogo in giardino.... le avvolgeremo in bianchi lini, e le
consegneremo alle fiamme.

LILLIA

        battendo le mani

Bene, bene, bene!

ANNA

Vado a prendere anche le mie.

LILLIA

Fa presto! È meglio farlo subito, prima che torni la mamma. Ho idea
che... i roghi... potrebbero non piacerle.

ANNA

        sulla porta

Sai. Per portarle in giardino metteremo in testa dei veli neri —

LILLIA

Sì, sì!

ANNA

Torno subito.

        Esce rapida.

LILLIA

        sola; apre l'armadio, ne toglie le bambole

Venite — Cécile! Margareta! Clelia! — Addio!...

        Le mette allineate a sedere sul divano.

        Si china a togliere dall'armadio anche un orsacchiotto e lo
        pone a sedere in mezzo alle bambole.

Addio, _Teddy-bear_!

        Prende la bamboletta che è poggiata sull'armadio e la mette
        seduta su una poltroncina.

Addio, Giovanna!

        Entra il capitano Loussy con una busta di dispacci.

CAPITANO LOUSSY

Si può entrare?

LILLIA

        salutandolo

Oh, capitano Loussy! Ben ritornato!

CAPITANO LOUSSY

Grazie, signorina. Sono arrivato stamane...

LILLIA

Chi sa che viaggio?

CAPITANO LOUSSY

Così così.

LILLIA

Il mare! _brrr_...

        rabbrividisce

E pensare che quella traversata la dovrà fare anche il nostro Giorgio...

CAPITANO LOUSSY

Già. So che suo fratello è di partenza.

        Guardandosi intorno.

E il Comandante?

LILLIA

Papà è andato ad accompagnare Giorgio al Presidio; poi...

        siede in un angolo del divano, e piange

andrà con lui alla stazione.

CAPITANO LOUSSY

Ebbene, tornerò più tardi.

        Sta per uscire. Si ferma.

Non pianga, signorina. Via, non pianga così!

LILLIA

        asciugandosi gli occhi

Crede lei che Giorgio sia un eroe?

CAPITANO LOUSSY

Se non lo è già — lo sarà certo. Non potrebbe essere altrimenti, poichè
è figlio di suo padre.

LILLIA

Ah! Lei ama tanto il mio papà.

CAPITANO LOUSSY

        sorridendo

L'amo e l'ammiro al di sopra d'ogni cosa. Sono superbo d'essere il suo
umile e fedele aiutante di campo — e servitore.

LILLIA

Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! Segga!

        Il capitano siede sulla poltroncina.

E chissà papà com'è felice di essere tanto amato da lei!

CAPITANO LOUSSY

        sorridendo

Suo padre nè lo sa, nè gliene importa. Del resto, la felicità
dell'amore sta tutta nel cuore di chi ama.

LILLIA

        incrociando le mani in grembo, nell'atteggiamento di chi
        s'interessa.

Ah? Davvero? È così?

CAPITANO LOUSSY

Davvero. È così.

LILLIA

Si è più felici d'amare, che di essere amati?

CAPITANO LOUSSY

Senza dubbio.

LILLIA

        pensierosa

Già. È vero;

        guardandosi attorno

le mie bambole per esempio...

        con uno strillo

Ah! Lei è seduto su Giovanna!!

CAPITANO LOUSSY

Misericordia!

        Balza in piedi.

        Lillia ritira Giovanna.

CAPITANO LOUSSY

Ho fatto qualche danno?

LILLIA

No. Niente. Giovanna ha sempre avuto la faccia un po' schiacciata...

        Ravvia i capelli alla bambola.

CAPITANO LOUSSY

        vicino a Lillia, contemplando Giovanna

Sono spiacentissimo...

LILLIA

È niente.

        Bacia Giovanna.

CAPITANO LOUSSY

        sorridendo

Permette che anch'io faccia... onorevole ammenda?

        Lillia, dopo un istante d'esitazione, sorride, e gli tende
        la bambola da baciare.

        Un piccolo silenzio.

LILLIA

        alzando gli occhi a lui

Cosa si diceva?

CAPITANO LOUSSY

Si parlava d'amore.

LILLIA

Ah sì! Lei diceva... io dicevo...

CAPITANO LOUSSY

Che è più felice chi ama...

LILLIA

Già. Dicevo che le mie bambole, naturalmente, non mi amano affatto. Ma
le amo io — e mi basta.

CAPITANO LOUSSY

        amaramente, come chi ricorda un passato dolore

Sì. E le bambole hanno questo di buono che, se non amano lei, non amano
però nessun altro.

LILLIA

Già.

CAPITANO LOUSSY

E poi... sono sue. Ne fa quel che le pare. Vero? Le castiga, le bacia,
le porta a spasso... E poi, quando ne è stanca —

LILLIA

Le metto nell'armadio.

CAPITANO LOUSSY

        ridendo

Brava! Ah, piccola Lillia, con le bambolette vive non si può far così.

LILLIA

        ridendo

Oh — e perchè no?

CAPITANO LOUSSY

Le piacerebbe, se lei fosse, per esempio, una bambolina mia — ch'io la
mettessi nell'armadio?

LILLIA

        dopo breve riflessione

No. Veramente, no. Tanto più...

CAPITANO LOUSSY

Tanto più?

        Le prende la mano

LILLIA

Tanto più che in quell'armadio ci sono i ragni.

CAPITANO LOUSSY

        ridendo

Lei è una deliziosa personcina. Permette ch'io baci la mano... a
Giovanna?

        Lillia gli tende la mano della bambola, ch'egli bacia. Indi
        saluta ed esce.

LILLIA

        sola, guardando Giovanna

Ti ha baciato la mano. A me nessuno ha mai baciato la mano.

        Si guarda in giro contemplando le bambole. Sta un momento
        indecisa, poi, d'improvviso, va al caminetto e si guarda
        nello specchio. In quell'atto è come la trasformazione
        dalla bambina alla giovinetta.

ANNA

        appare sulla porta con due bambole in braccio. Ha un velo
        nero in testa, ed è seguita da varî bambini sorridenti. Tra
        gli altri Pierino — 6 anni — che porta una piccola pala.

Siamo qui. Se non ti rincresce ho invitato anche Rina e Clelia e Lola
e Pierino... per la mesta cerimonia.

LILLIA

Che mesta cerimonia?

ANNA

Ma... il rogo... i funerali...

LILLIA

Oh, Anna!... Ma sono sciocchezze quelle! Sono proprio le bambinate che
Giorgio ci ha detto di non fare.

ANNA

        delusa

Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora?

LILLIA

Allora — regaliamo le bambole a questi piccoli. Non ti par meglio?

        Le mette il braccio intorno al collo.

ANNA

        con un po' di broncio

Se vuoi...

LILLIA

        distribuendo le bambole

Tieni, Clelia! Ecco, Rina, questa è per te. Ti piace? Toh, Lola;
prenditi questa —

LOLA

        additando Giovanna

Mi dài quella lì?

LILLIA

        con un piccolo sospiro

No. Quella la terrò per ricordo... sempre. E Pierino?... Pierino, vieni
qua. Ecco: per te l'orsacchiotto. Sei contento?

PIERINO

        scoppiando in pianto

No!

LILLIA

No!?... Cos'hai? Perchè piangi?

PIERINO

Perchè... mi piaceva di più... seppellirle!

        Le bambine ridono.

LADY MARY

        entrando

Via, via, figlioli.

        a Lillia

Ho visto che torna tuo padre.

LILLIA

        ad Anna

Conducili via.

        Anna e i bambini escono.

        Entra il Comandante.

        Le due donne gli vanno incontro.

LADY MARY

E Giorgio? Dov'è?

IL COMANDANTE

Verrà più tardi. — È stato qui il capitano Loussy?

LILLIA

        attaccandosi al braccio del padre

Sì. Tornerà. Ed è arrivato qualcun altro con lui... non so più chi...

LADY MARY

Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al Presidio con lui?

IL COMANDANTE

No. Sono sceso a metà strada. Giorgio ha proseguito solo.

LADY MARY

        stupita

Come mai?

IL COMANDANTE

C'è stato un incidente alla cantoniera. Un fatto triste —

        Siede pensieroso e turbato

LILLIA

        gli s'inginocchia accanto

Cos'è stato?

IL COMANDANTE

Passando la cantoniera abbiamo udito delle grida. L'espresso — quello
che arriva dal Nord — spuntava dal _tunnel_. Mi volto, e vedo laggiù, a
cento metri, un bimbo — il bimbo del cantoniere — che si è arrampicato
su per la scarpata e si mette a giocare... sul binario!

LADY MARY

Mio Dio!

        Lillia nasconde il viso.

IL COMANDANTE

Urliamo tutti. Ma il bimbo è troppo lontano — non ode. Allora la moglie
del cantoniere, come una pazza, si precipita allo scambio...

LADY MARY

Perchè — allo scambio?!

IL COMANDANTE

Certo con l'idea di far deviare l'espresso

        le due donne ascoltano atterrite.

e mandarlo sul binario morto, tutto ingombro di vagoni. Era la
catastrofe inevitabile, atroce. Il cantoniere — ah, la faccia di
quell'uomo levata per un istante al cielo! — si getta sulla donna; e
là, allo scambio, i due lottano come forsennati... lei, per salvare la
sua creatura... lui, per salvare il treno.

        Un silenzio angoscioso.

E il treno...

        Una pausa.

... è passato.

        Lascia cadere la fronte sulla mano.

LILLIA

        quasi con un grido

E il bambino?

IL COMANDANTE

        fa un gesto con la mano senza alzare la testa.

LILLIA

Ah, che orrore!

LADY MARY

        dopo una pausa

Che atto magnifico ha compiuto quell'uomo!

LILLIA

Magnifico?!

IL COMANDANTE

        alza il capo e guarda Lady Mary

È una grande parola la tua. Tanto più grande, perchè è una donna, e una
madre, che la pronuncia.

LADY MARY

Ma è una grande azione...

IL COMANDANTE

        alzandosi

A tal punto grande, che... non so... se io al suo posto avrei trovato
la forza di compierla.

LILLIA

        sdegnata e piangente

Ha lasciato uccidere il suo bambino!

LADY MARY

Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse mandare alla morte tutta
quella gente?

IL COMANDANTE

        grave

È giusto.

LADY MARY

        con impeto

Ma pensa, pensa se in quel treno ci fosse stato Giorgio!

IL COMANDANTE

Ah!... Ora comprendo il tuo fervore di ammirazione per quel gesto
— grandioso, se vuoi, ma terribile. Già; la morale delle donne... è
sempre un po' zoppicante.

        accarezzandole il viso

Va, va! ti amo meglio così. Meno spartana, ma più donna.

LADY MARY

Sento che non vi dev'essere nulla per un uomo, al di sopra del suo
dovere.

        con affettuosa ammirazione

Sei tu che da tanti anni me lo insegni!

LILLIA

Ma non pensi a quella povera donna?... Come deve piangere!...

        Un silenzio.

LADY MARY

        con un profondo sospiro.

Il destino della donna è il pianto.

        Chinandosi sopra la figura accasciata del Comandante.

Se non fosse che Giorgio può tornare da un momento all'altro, andrei da
quegli sventurati; cercherei di confortarli...

IL COMANDANTE

Hai ragione; va. Giorgio non sarà qui così presto.

LADY MARY

Posso dire a quell'uomo che lo proporrai... non so... per una
ricompensa, per una medaglia...

IL COMANDANTE

        amaramente

Sì, sì! La medaglia. La vecchia ricetta per i cuori spezzati.

LILLIA

Vengo con te, mamma.

        Escono.

IL COMANDANTE

        richiamando sua moglie

Mary!

        Lady Mary ritorna.

Che nessuno mi disturbi quando verrà il capitano Loussy. Secondo le
notizie che mi porta, decideremo dell'avvenire.

LADY MARY

Alludi alla partenza mia e di Lillia?

IL COMANDANTE

        con gravità

Sì.

LADY MARY

Harry! È inutile che tu ne parli. Se pensavo a partire, saremmo partite
con Giorgio. Io non ti lascerò... a meno che tu mi scacci...

IL COMANDANTE

Buona Mary!

        Lady Mary esce.

        Entra il capitano Loussy.

        Saluta il Comandante.

IL COMANDANTE

Ah Loussy, bene arrivato.

        Gli stringe la mano.

Ho saputo che eravate giunto. Ma mi è stato riferito che qualcun altro
era con voi.

CAPITANO LOUSSY

Difatti, Sir Geoffrey Harding — il fratello di Lord Carstairs — ha
fatto il viaggio con me.

IL COMANDANTE

Ah, il diplomatico umorista! Lo conosco.

        con un sorrisetto amaro

È un mio vecchio amico!... E che cosa è venuto a fare qui?

CAPITANO LOUSSY

Non è che di passaggio; credo che vada in missione alle colonie
dell'Est. Qui non fa che una tappa di ventiquattr'ore. Verrà subito.

IL COMANDANTE

        con aria seccata

Sta bene.

        Siede allo scrittoio, ed apre i dispacci che Loussy gli
        consegna.

E dunque? Quali notizie portate dal nostro vecchio paese? Che atmosfera
c'è nella capitale?

CAPITANO LOUSSY

La solita atmosfera. Molto movimento, molte chiacchiere, molto lusso...

IL COMANDANTE

        alzando gli occhi dalle carte

Molto — lutto, avete detto?

CAPITANO LOUSSY

Sì. Molto lutto. — E molto lusso.

IL COMANDANTE

        con profonda amarezza

Ah.

        Un silenzio.

E Sua Eccellenza, come vi ha accolto?

CAPITANO LOUSSY

Bene. Benissimo. Era di buon umore. Mi fu doloroso turbare la sua
serenità.

IL COMANDANTE

La conosco la serenità di Lord Carstairs.

        Una pausa.

Allora gli avete detto —

CAPITANO LOUSSY

Tutto, gli ho detto. Gli ho spiegato le gravi condizioni in cui ci
troviamo qui; l'imminenza, in caso di sorte avversa, dell'assedio della
piazzaforte; la necessità di provvedere, sia all'immediato sgombro
della popolazione civile, sia all'invio di forti quantità di viveri e
di rinforzi —

IL COMANDANTE

        interrompendolo

Ecco Sir Geoffrey.

        Entra Sir Geoffrey, uomo brioso ed elegante sulla
        cinquantina.

        Il Comandante gli va incontro.

SIR GEOFFREY

        gli stringe la mano.

Oh, caro De Bels.

IL COMANDANTE

Non avrei mai pensato di vederti qui.

SIR GEOFFREY

        sorridendo

E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non sono fatto io, per questi
paesi ancora elementari e primitivi. Lo dicevo qui al capitano; io, se
m'allontano di dieci chilometri da Piccadilly sono un uomo morto.

        rivolgendosi gioviale al Comandante

Ti ricordi che anche quando eravamo all'università di Oxford...

IL COMANDANTE

        serio

Quei giorni sono lontani. Sarà bene che parliamo del presente.

SIR GEOFFREY

        volgendosi ridendo a Loussy

Ecco! Ecco l'uomo ferreo, l'uomo arcigno, che aborre le parole
superflue, le cose inutili, la conversazione amena...

IL COMANDANTE

Sì, sì. Questo non è il momento di conversazioni amene.

        Congedando il capitano Loussy

Grazie, Loussy. Vi vedrò stasera.

        Loussy saluta ed esce.

SIR GEOFFREY

Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente truce.

IL COMANDANTE

Sono truci gli avvenimenti.

SIR GEOFFREY

Appunto, appunto per ciò, noi non dobbiamo esserlo. Più abbiamo
il tragico intorno a noi, e più il nostro spirito sente bisogno di
sollievo e di svago. Al teatro, per esempio...

        Il Comandante si stringe nelle spalle con gesto seccato.

al teatro, io — dacchè il Grande Dramma della Guerra si svolge intorno
a noi — non vado più che per vedere le farse!... Se vedo annunciato
un dramma ci vado, sì; ma per zittire, per «beccare», per mugolare,
e volgere il dramma in farsa, se si può! Ma ti domando un po' se è
permesso straziare le nostre anime già straziate...

IL COMANDANTE

Se sei venuto qui in cerca di farse, torna pur via.

        fissandolo con occhi lampeggianti, e puntando le due mani
        sulla tavola

Qui non c'è che tristezza,

        con crescente passione

qui abbiamo l'acqua alla gola —

SIR GEOFFREY

Uh! L'acqua alla gola! È strano come voi altri soldati siete sempre
inclini all'esagerazione e al pessimismo.

IL COMANDANTE

        iroso

Noialtri soldati siamo anche più vicini alla... alla realtà delle cose.

SIR GEOFFREY

        allegramente

Precisamente. E da vicino le cose si vedono male. Per avere una visione
esatta, bisogna vedere le cose molto da lontano!

        ride

È vero o no? — Del resto, sta tranquillo; si provvederà.

        accende una sigaretta

E poi, caro amico, perchè prendersela con me? Io sono qui come
semplice turista. Faccio un giro, _en amateur_, per le colonie. È a mio
fratello, il ministro, che bisogna rivolgersi.

IL COMANDANTE

Gli ho mandato un rapporto.

SIR GEOFFREY

Lo so, lo so. Mi ha anche detto che prenderà in seria considerazione
le tue vedute. Riguardo però all'idea di far evacuare la città, capirai
che non bisogna far le cose con precipitazione. Anche per non allarmare
il paese. Guai, mio caro, se si allarma il paese.

IL COMANDANTE

        sdegnato

E non si potrebbe, una volta tanto, dire la verità al paese?

SIR GEOFFREY

Dire la verità al paese? Ah bella! La verità al paese!... Ma voialtri
avete una strana mentalità. Non vedete le cose che dal punto di vista
prettamente militare.

IL COMANDANTE

Mi pare che in tempo di guerra, il punto di vista militare...

SIR GEOFFREY

        interrompendo allegro

... è pernicioso! Addirittura pernicioso!

        ridendo

Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai militari, poveri noi!

IL COMANDANTE

        alzandosi

Tu ami scherzare.

        andando vicino a Sir Geoffrey

Tu non comprendi, non vuoi comprendere, che qui siamo faccia a faccia
col disastro — e con la fame.

SIR GEOFFREY

        impressionato

La fame? De Bels!

IL COMANDANTE

        incalzante

In questi ultimi giorni le condizioni sono peggiorate. Dalla parte del
mare, il blocco si rinserra...

SIR GEOFFREY

        vivamente

Ma le vie di terra sono aperte!

IL COMANDANTE

        con veemenza

Quanto tempo resteranno aperte?

SIR GEOFFREY

Ma cosa dici? Non abbiamo i nostri vicini d'Oriente che —

        Il Comandante lo guarda fisso senza rispondere.

Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da parte...

IL COMANDANTE

Non diciamo le parole grosse. Perchè tradimento? Basta un momento di
fiacchezza, di stanchezza, perchè il nemico ne approfitti per sfondare,
e circondarci.

SIR GEOFFREY

        colpito

Ma c'è questo pericolo? Lo temi?

IL COMANDANTE

Sì. Ed è imminente.

        Sulla soglia appare Lillia, un poco ansante.

LILLIA

Papà... papà! Passo entrare?

IL COMANDANTE

No. Ho detto che non voglio essere disturbato.

LILLIA

Va bene, papà. Allora... te lo dirò dopo...

        avanzandosi trepida, in punta de' piedi

... che il bambino del cantoniere... si può salvare! Pensa, si può
salvare! Sei contento, papà?

        Gli mette le braccia al collo.

IL COMANDANTE

        carezzandole il viso

Sì, cara, sì.

SIR GEOFFREY

        con ammirazione commossa

Tua figlia?

IL COMANDANTE

Sì.

        Dal fondo entra Giorgio, rapido, con baldanza.

GIORGIO

Siamo pronti!

IL COMANDANTE

        presentandolo a Sir Geoffrey

Ed ecco mio figlio.

SIR GEOFFREY

Ah?... mille felicitazioni.

        Giorgio viene avanti e si pone a lato del padre.

IL COMANDANTE

        con affettuoso orgoglio

Hai ragione di felicitarmi... È un bravo figliolo, che parte
volontario...

GIORGIO

        guardando l'orologio che ha al polso

... tra venti minuti.

SIR GEOFFREY

Ho capito! Se è così, vi lascio.

        al Comandante

Ti vedrò più tardi.

        prendendogli con cordialità il braccio

Bada che ho preso una determinazione. Parlerò io stesso con mio
fratello. Dunque niente turismo, niente giro per le colonie! Quando tu
mi avrai dato tutti i ragguagli, tornerò a Londra e m'incaricherò io —
Basta. A più tardi.

IL COMANDANTE

        dandogli una forte stretta di mano

Grazie.

        Sir Geoffrey saluta ed esce.

GIORGIO

        guardandosi in giro

E la mamma?

IL COMANDANTE

È andata alla cantoniera. Santa donna, il suo dolore per la tua
partenza non le impedisce di pensare anche alle sofferenze altrui. Ora
te la mando subito.

        mettendogli affettuosamente una mano sulla spalla

Hai preparato tutto?

GIORGIO

Tutto.

        Il Comandante esce.

        Lillia, frattanto, ch'era uscita a sinistra, rientra
        celando dietro di sè un gran mazzo di fiori.

LILLIA

Giorgio! È quasi ora!...

GIORGIO

Sì, sì; è ora. E tu,

        alzandole il mento

savia, eh? M'hai promesso di mettere giudizio. Cos'hai lì? Cosa
nascondi?

        Lillia alza il mazzo di fiori.

Oh Dio! sarebbero per me?

LILLIA

Sì.

GIORGIO

Devo fare il viaggio in Inghilterra con quel mazzo di fiori in mano?

LILLIA

        poggiando il viso al braccio di lui

Mi sono alzata stamattina alle cinque per coglierli...

GIORGIO

Male. Era meglio se dormivi. E adesso, cosa fai? Piangi?

        Prende il mazzo di fiori.

Dà qui, dà qui.

LILLIA

No, no; so che non ti piacciono. So che li getterai via appena sarai
nel treno...

GIORGIO

Niente affatto. Mi presenterò a Londra, al Comando, così...

LILLIA

        interrompendo

No!

        Riprende il mazzo e ne toglie un ramoscello di mughetto.

Tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella Lillia.

GIORGIO

        commosso

Dovunque io vada, lo terrò con me.

        La bacia in fronte.

        Lady Mary entra rapida.

GIORGIO

Ah mamma! Cara mamma!...

LADY MARY

Giorgio mio!

        Lo abbraccia.

Quanto tempo hai ancora?

GIORGIO

Cinque minuti.

LADY MARY

Cinque minuti!... Mi pare che vorrei racchiudere in questi cinque
minuti tutto il mio amore per te! tutte le felicità che mi sono
sfuggite nei vent'anni beati in cui sei stato mio! Quante ore, quanti
giorni ho lasciato passare, quasi senza accorgermi della gioia di
averti vicino!... senza dirmi ad ogni istante: «Mio figlio è qui,
accanto a me!... Quando voglio, posso vederlo; quando lo chiamo mi
risponderà!»

GIORGIO

Anche da lontano, mamma, quando mi chiami... sappi che ti rispondo.

        guardando dall'una all'altra delle due figure piangenti.

Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto male a chi parte, il pensiero
di lasciare la tristezza dietro di sè.

        Mettendo il braccio intorno ad ognuna di loro

Qualcuno ha detto che le lagrime che si versano per il soldato lontano,
egli le sente. Nelle lunghe veglie della trincea, le sente cadere sul
suo cuore e spegnere tutte le fiamme del suo coraggio.

        Volgendosi a Lillia

Non era una leggenda che il babbo ci narrò?

LILLIA

        commossa

Sì.

GIORGIO

        volgendosi alla madre e prendendole la mano

La sai, mamma, quella leggenda?

C'era una madre che per la partenza del suo figliolo piangeva giorno e
notte; nè si poteva consolare.

Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel pianto; e perchè non si
perdessero le care lagrime materne, egli le raccoglieva tutte nel suo
cuore.

Ma quando fu l'ora di scagliarsi contro il nemico, quel soldato
non potè slanciarsi con gli altri all'assalto e alla vittoria. Sai
perchè?... Perchè portava nel suo cuore il peso di tutte quelle
lagrime!

LADY MARY

        alzando gli occhi a lui

Giorgio! Hai ragione.

        con sùbita risolutezza

Non piangerò.

GIORGIO

Brava, mamma!... Ah, lascia ch'io ti guardi bene!... Ch'io ti porti via
nella memoria, così — coraggiosa e sorridente!

        Sulla soglia è apparso il Comandante.

IL COMANDANTE

Andiamo, Giorgio! È ora.

LADY MARY

        a suo figlio

Va!

        con fiero gesto

Dio t'accompagni.

        Giorgio la bacia.

        Indi si china a baciare anche Lillia.

        Con un ultimo sguardo alla madre, esce rapido.

        Le due donne vorrebbero seguirlo, ma il Comandante con un
        gesto le trattiene. Indi segue suo figlio.

        Lillia si slancia avanti d'un passo e sventola il
        fazzoletto.

        Lady Mary, ritta sulla soglia, alza la mano in un gesto
        solenne di benedizione. Così rimane immobile, mentre cala
        lentamente il sipario.


FINE DEL PRIMO ATTO




ATTO SECONDO


      La stessa scena, sei mesi più tardi, nella città assediata.
    Disordine e squallore.

      Le pareti coperte di carte, di piante topografiche, ecc.

      Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e tetro.

      Il Comandante affondato in una poltrona, come vinto da
    profondo abbattimento, riposa.




ATTO SECONDO


LADY MARY

        entra portando un vassoio; la segue Lillia.

Non svegliarlo!

LILLIA

Povero papà! Come par triste!

LADY MARY

        deponendo il vassoio sul caminetto a sinistra, e
        abbattendosi col volto nascosto tra le mani

Cosa sarà di noi! Ah, se fossimo partite con le Farrell!... Almeno
fossi partita tu? Saperti in salvo...

LILLIA

Zitta, che lo svegli!

IL COMANDANTE

        destandosi

Che c'è?

LADY MARY

Ti abbiamo portato il thè.

IL COMANDANTE

Non voglio thè.

LILLIA

        quasi piangendo

Ma papà... vuoi ammalarti? Non mangi più niente...

IL COMANDANTE

        facendole una carezza

Ho tanti pensieri...

LILLIA

E quando si hanno tanti pensieri bisogna mangiare.

LADY MARY

Ci rendi assai tristi!...

IL COMANDANTE

Basta. Lasciatemi solo.

LADY MARY

Ma un po' di thè —

IL COMANDANTE

        con scatto iroso addita la porta.

        Le donne si ritirano a capo basso.

Mary... Lillia...

        Esse tornano indietro.

IL COMANDANTE

        le guarda, le abbraccia.

Cos'ho fatto! Cosa ho fatto! Non dovevo lasciarvi star qui... Ero un
pazzo, ero un delinquente...

LADY MARY

Ma perchè? Se siamo così felici di condividere le tue sofferenze.

LILLIA

Non credere che abbiamo paura. Di nulla, di nulla abbiamo paura, poichè
siamo con te.

        Si batte alla porta.

IL COMANDANTE

Avanti.

        Entrano il capitano Loussy e il professor Aubrey Russell,
        seguiti da due soldati, uno dei quali porta un rotolo di
        carta.

IL COMANDANTE

Ah! Loussy!... Ebbene?

CAPITANO LOUSSY

        presentando Russell

Il professore Aubrey Russell, matematico, che mi ha aiutato a compilare
il documento —

IL COMANDANTE

Quel diagramma è fatto?

CAPITANO LOUSSY

Sì, signor Comandante.

IL COMANDANTE

        volgendosi a Russell

E il risultato?

AUBREY RUSSELL

È grave.

        Un silenzio.

Desidera vederlo subito?

IL COMANDANTE

Subito!

AUBREY RUSSELL

        dà ordini ai soldati di attaccare la carta alla parete.
        Essi l'affissano nel centro, in fondo; a destra della porta
        vetrata d'ingresso.

IL COMANDANTE

        volgendosi alle donne

Allora —

LADY MARY

        supplichevole

Lasciaci star qui!

IL COMANDANTE

        esita. Quindi subitamente deciso

Ebbene — restate. Tanto, ormai...

        Fa un gesto di desolazione. Lady Mary e Lillia vanno a
        sedersi in un angolo della stanza.

AUBREY RUSSELL

        indicando la carta che i soldati hanno attaccato alla
        parete

Ecco, Comandante.

        A un cenno del capitano Loussy i soldati salutano ed
        escono.

IL COMANDANTE

        aggrottando le ciglia

Spiegatemi un po' —

   [Illustrazione: LINEA A. Scala minima di razioni necessarie
   alla Guarnigione e alla Popolazione civile per poter
   combattere e lavorare.

   LINEA B. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione
   e alla Popolazione per poter sussistere, senza combattere e
   senza lavorare.

   LINEA C. Scala minima di razioni necessarie alla sussistenza
   della sola Guarnigione.]

_NOTA_ — Per i dettagli del diagramma i miei ringraziamenti sono dovuti
allo scrittore militare inglese «Ole Luk-oie».

                                                         _N. dell'A._

AUBREY RUSSELL

Le cifre riguardo agli approvvigionamenti le ho avute esattissime
dall'ispettore dei consumi; quelle della popolazione me le ha date il
maresciallo. Queste linee orizzontali...

        indicando le linee da sinistra a destra sul diagramma

sarebbero la scala dei viveri. Queste, verticali, la scala del tempo.
Da oggi, vede?

        indicando l'angolo sinistro in alto del diagramma

4 gennaio.

IL COMANDANTE

        secco

Avanti.

AUBREY RUSSELL

Queste tre linee in diversa pendenza rappresentano la diversa scala di
razioni secondo... secondo il numero delle persone da nutrire.

IL COMANDANTE

Avanti.

AUBREY RUSSELL

Questo zero alla base di ognuna delle tre linee rappresenta — la fine
dei viveri.

        Un silenzio.

Come vede, ho messo qui accanto alle diverse linee una iniziale,
secondo ciò che rappresentano:

_Linea A_: Scala minima di razioni, indispensabili alla guarnigione —
insieme con la popolazione civile — per poter continuare a lavorare e
a combattere.

_Linea B_: —

IL COMANDANTE

        interrompendolo

La linea A fino a che giorno ci porta?

AUBREY RUSSELL

        Seguendo col dito dal basso all'alto la riga verticale su
        cui termina la _linea A_

La linea A... ci porta... fino al giorno 18 di questo mese.

IL COMANDANTE

        esterrefatto

Il 18 di questo mese!... Loussy! avete sentito?

CAPITANO LOUSSY

        cupo

Sissignore.

AUBREY RUSSELL

Questa seconda linea, marcata B — come vede, è in pendenza minore —
rappresenta la scala minima di razioni necessarie alla guarnigione —
insieme con la popolazione civile —

        si arresta titubante. Indi prosegue a bassa voce

per poter semplicemente sussistere.

        Breve silenzio.

Senza combattere e senza lavorare.

        Un altro silenzio.

IL COMANDANTE

E questa linea ci porta...

AUBREY RUSSELL

Ci porla fino al giorno 30 di questo mese.

        Lungo silenzio.

IL COMANDANTE

Fino al 30 di questo mese.

AUBREY RUSSELL

Qui, tuttavia... si può contare su qualche giorno di più...

        s'interrompe indeciso.

IL COMANDANTE

        secco

Perchè?

AUBREY RUSSELL

Ma... per una ragione penosa, signor Comandante.

        abbassando ancora il tono della voce

Bisogna prevedere un aumento di decessi... in seguito a debolezza ed
esaurimento...

IL COMANDANTE

        trasalendo

Ah!

AUBREY RUSSELL

E questi decessi, diminuendo il nostro numero, prolungherebbero la
nostra possibilità di resistenza.

IL COMANDANTE

Ho capito.

        Silenzio.

E questa terza linea?

AUBREY RUSSELL

Ah! _Linea C_. Questa, signor Comandante, ha la minima pendenza, e ci
porta, come vede, assai più lontano: fino al 22 — o diciamo pure al 24
— del mese prossimo. Questa linea C...

        con voce tremante

rappresenta la scala minima delle razioni necessarie alla sussistenza...

        Un attimo di pausa.

della guarnigione soltanto —

        Marcando molto le parole

esclusa la popolazione civile.

        Lungo silenzio.

È questo, vero? ciò che mi aveva dato ordine di fare?

IL COMANDANTE

        profondamente scosso

Sì.

AUBREY RUSSELL

Sono desolato che i risultati non siano migliori.

IL COMANDANTE

Grazie, Russell. Grazie.

        Aubrey Russell guarda, incerto, dal Comandante immerso nei
        suoi pensieri, al capitano Loussy. Questi gli fa cenno che
        può andare.

        Aubrey Russell saluta ed esce.

IL COMANDANTE

        dopo una lunga pausa

Vedete, Loussy, è la resa che s'impone — la resa!

CAPITANO LOUSSY

        amaramente

Tutte vane, dunque, le nostre sofferenze.

IL COMANDANTE

Tutte vane.

CAPITANO LOUSSY

Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, vana la loro prontezza al
sacrificio.

IL COMANDANTE

Tutto vano.

CAPITANO LOUSSY

        distogliendo il volto

Ah, Comandante...

        si sforza a dominare la sua profonda emozione

se si potesse sperare ancora nell'arrivo di viveri...

IL COMANDANTE

Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del mare. Siamo qui, presi come
topi in trappola.

CAPITANO LOUSSY

Ah, quando sei mesi fa ho portato il rapporto alle autorità... e ci
hanno riso in faccia!... Se avessero provveduto subito...

IL COMANDANTE

Loussy; le recriminazioni non servono che ad amareggiare chi le fa.

CAPITANO LOUSSY

Perdoni, Comandante. Ha ragione.

        Una pausa.

Ma l'idea della resa, e di tutto ciò che la resa significa... per noi
e per i nostri, mi sconvolge il cervello.

IL COMANDANTE

        tornando a guardare la carta appesa al muro. Lentamente

Ci atterremo alla linea B.

CAPITANO LOUSSY

        disperato

La resa per il giorno 30?!

IL COMANDANTE

Sì. La resa; per fame. Il giorno 30.

        Si volge un istante a guardare le due donne che durante
        l'intera scena sono rimaste immobili e tremanti in fondo
        alla stanza. Indi cade a sedere col viso tra le mani.

LADY MARY

        si alza, e lenta, trepida, si avvicina a suo marito.

        Gli prende la mano, ch'egli le abbandona; essa l'alza e la
        reca alle labbra.

CAPITANO LOUSSY

        alzando la fronte e lanciando uno sguardo a Lillia

Comandante, se potessimo resistere un altro mese... o due!... Da una
parte o dall'altra i soccorsi ci arriverebbero.

        il Comandante stende grave la mano e addita il diagramma.

CAPITANO LOUSSY

        in tono rapido e basso

E... la linea C?... Quella, ci darebbe... un mese e 18 giorni di più.

IL COMANDANTE

La linea C!... Mandar via la popolazione civile!

        con un mesto sorriso

Voi volete dunque tornare al medio-evo? all'assedio di Siena?

        Il capitano Loussy allarga le mani in gesto di
        rassegnazione all'inevitabile.

IL COMANDANTE

Cacciar fuori questi inermi — donne, vecchi, fanciulli — e mandarli...
al nemico?

CAPITANO LOUSSY

        concitato

Sì; perchè questi dia loro un salvacondotto attraverso le sue linee. È
stato fatto altre volte; anche recentemente. I Boeri, non hanno forse
mandato le loro donne, i loro vecchi alle nostre linee inglesi?

IL COMANDANTE

        fissandolo grave, dopo un istante di silenzio

Voi scordate, Loussy, con che razza di nemico abbiamo a fare. Noi non
combattiamo contro gli uomini; noi combattiamo contro le iene!

        Un silenzio.

E poi, arrendersi per arrendersi — tanto vale il giorno 30, che
ventiquattro giorni più tardi. E risparmiamo questa inutile crudeltà.

CAPITANO LOUSSY

In ventiquattro giorni possono accadere dei fatti nuovi.

IL COMANDANTE

        fissandolo

Loussy, è un terribile dilemma questo... un crudele dilemma...

        Lady Mary e Lillia sono venute a mettersi al suo fianco ed
        egli tiene stretta la mano di sua moglie; ora posa l'altra
        mano sull'omero della figlia.

Quando voi pensate, che nella popolazione civile — tra i
non-combattenti — sono comprese...

        la voce gli si spezza

... anche queste due creature...

CAPITANO LOUSSY

        vivamente

Ah! Ma lei, Comandante, — lei Governatore della piazzaforte, può fare
tutte le eccezioni che vuole.

IL COMANDANTE

        con uno scoppio di voce

Ah! _Le eccezioni_?! È questo che voi pensate? Le eccezioni!... A
favore delle mie donne! Mandar fuori i pezzenti, eh? gli ammalati, eh?
E le donne e i vecchi e i bambini — Ma le mie donne no!... Ah, ma che
concetto avete voi del dovere, Loussy?

        con voce tonante

E che concetto credete che ne abbia io?

CAPITANO LOUSSY

        profondamente umiliato

Perdoni... perdoni...

IL COMANDANTE

E non è per questo —

        indicando le due donne tremanti al suo fianco

ch'io esito; io, che vorrei dare in pasto ai miei soldati questo mio
vecchio cuore, se potessi tenerli in vita un solo giorno di più!...

CAPITANO LOUSSY

Lo so!... Lo so!...

IL COMANDANTE

Ma è perchè voglio, se è possibile, evitare uno strazio inutile. Li
vedete voi, questi inermi, cacciati fuori alla mercè del nemico? Li
vedete, vagare, soli, sperduti tra le due linee ostili?...

        feroce

E vedete — vedete — come sarebbero accolti dal nostro nemico?

        Il capitano Loussy si copre gli occhi.

IL COMANDANTE

        prosegue fremente

Se bisognerà arrendersi — ah! — allora ci saremo anche noi

        guardando le due donne

anche noi saremo là col nostro cuore — e con le nostre rivoltelle — per
difenderle fino all'ultimo.

LADY MARY

        gli si getta tra le braccia piangendo.

        Lillia e Loussy si guardano fissamente, profondamente negli
        occhi.

        Si batte alla porta.

IL COMANDANTE

Avanti.

        Entra il tenente Fletcher trafelato, ansante.

IL TENENTE FLETCHER

        guarda le donne.

Una comunicazione urgente, signor Comandante.

IL COMANDANTE

Dite pure.

IL TENENTE FLETCHER

Abbiamo raccolto un radio-telegramma che annuncia l'arrivo di trasporti
con rinforzi e viveri. Vengono per la via di mare.

IL COMANDANTE

        agitato

Hanno forzato il blocco!

IL TENENTE FLETCHER

Signorsì. Sono stati avvistati sulle coste dell'Estlandia.

IL COMANDANTE

        febbrile

Quando?

IL TENENTE FLETCHER

All'alba di ieri.

        Un silenzio.

        Lady Mary scoppia in convulse lagrime di gioia e abbraccia
        Lillia.

IL COMANDANTE

        parlando lentamente

All'alba di ieri! Non saranno — dunque — qui — che verso —

IL TENENTE FLETCHER

Verso il 20 del mese prossimo, signor Comandante.

IL COMANDANTE

        lentamente, accennando di si col capo

Verso — il 20 del mese prossimo.

LILLIA

        rapita

Papà! Papà!...

        Gli afferra la mano e gliela bacia.

IL COMANDANTE

        come impietrito

Il 20 del mese prossimo — ah!

        si batte la fronte con gesto forsennato.

        Al tenente Fletcher

Sta bene.

        Il tenente Fletcher saluta ed esce.

        Volgendosi alle donne

Via! Via subito.

LADY MARY

Ma —

IL COMANDANTE

        con gesto di congedo

Vi richiamerò.

        Lady Mary e Lillia escono.

IL COMANDANTE

        dopo una pausa

Dunque, Loussy!

        con infinita amarezza

Ecco sciolto il dilemma.

        Il capitano Loussy china il capo.

IL COMANDANTE

Comprendete il significato di questa notizia?

        Loussy china di nuovo il capo in segno di assenso.

IL COMANDANTE

        lentamente, scandendo le sillabe

_Nessuna resa._

        Un silenzio.

        Va alla parete e appoggia il dito sulla terza linea del
        diagramma.

È la linea C — che s'impone. La linea C! Come avete detto voi!... Fuori
la popolazione civile!... fuori le bocche inutili! Fuori!

        Appoggia il capo al muro e scoppia in una risata convulsa.

CAPITANO LOUSSY

        gli si avvicina trepido

Comandante!!...

IL COMANDANTE

        come pazzo guardando la carta

Lo zero — ecco lo zero!

        seguendo la linea col dito

La linea C... ci porta fino al giorno 24. I rinforzi arrivano il 20.

        con un'amara risata

Abbiamo un margine di quattro giorni!... Quattro giorni!

CAPITANO LOUSSY

        agitato

Ma è inutile dunque! Inutile! Bisogna contare sulla possibilità di
ritardi. Il maltempo può ostacolare l'arrivo dei trasporti. Allora
la resa s'imporrebbe ugualmente — e questa spietata decisione sarebbe
stata vana.

IL COMANDANTE

        tra sè e sè

Sì. Anche questo può accadere...

CAPITANO LOUSSY

        rapido e a bassa voce

Se osassi... se osassi intercedere per la infelice popolazione
civile... se si potesse sospendere questa sentenza orribile...

IL COMANDANTE

Ma voi vi contraddite, Loussy. Voi che or ora mi esortavate a questo
passo, ora tentate dissuadermene?

        Una pausa.

Basta.

        a se stesso

«Fa ciò che devi, avvenga quel che può».

        stringendo i denti

Loussy, radunate il Consiglio di Difesa. Preparate immediatamente gli
ordini ch'io firmerò.

        con voce terribile

E badate, Loussy! _Non si fanno eccezioni._ Non si fanno eccezioni.

        Un silenzio.

Tutti — vecchi, donne, bambini, ammalati, chi può reggersi in piedi
deve andare. Prendete le disposizioni necessarie. E ricordatevi che la
sortita si deve fare prima del tramonto

        convulso, serrando i pugni

perchè il nemico non possa fingere di non riconoscere la bandiera
bianca.

CAPITANO LOUSSY

Ma come? Ma non è possibile? Bisognerà pur dare qualche preavviso.

IL COMANDANTE

Niente preavviso. Un'ora deve bastare. Quando si ha un margine di
quattro soli giorni, non c'è più un tozzo di pane che si possa dare
agli inermi, ai non-combattenti...

        con un ghigno di amarissima ironia

agli esseri superflui — _che non sanno uccidere_!

CAPITANO LOUSSY

Ma per amor di Dio, Comandante, pensi!...

IL COMANDANTE

        con voce terribile

Ho pensato. — Radunate il Consiglio di Difesa.

        Dopo un istante d'esitazione il Capitano Loussy esce.

        Il Comandante rimane solo.

IL COMANDANTE

        dopo un lungo silenzio

E se fosse un delitto? S'io fossi impazzito?

        Tutta la sua forza autoritaria è caduta.

        Egli è smarrito, quasi piangente.

        Tra sè e se.

Chi... chi... m'aiuta? Chi mi consiglia?

        va ai gradini e chiama

Mary!

LADY MARY

        accorre

IL COMANDANTE

Mary. — Pensa bene a ciò che stai per dirmi. Rispondi dal fondo della
tua coscienza.

        Una pausa.

        Lady Mary tiene fissi gli occhi su lui.

Ricordi tu ciò che accadde il giorno della partenza di Giorgio?

LADY MARY

Il giorno... della partenza?...

IL COMANDANTE

L'incidente della cantoniera.

LADY MARY

Sì. Ricordo.

IL COMANDANTE

Ricordi tu... ciò che hai detto quando quell'uomo volle sacrificare suo
figlio alla salvezza del treno?

LADY MARY

Ho detto... che fece il suo dovere. Perchè ne riparli?

IL COMANDANTE

Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresti ancora?

LADY MARY

Che strana domanda!

IL COMANDANTE

Rispondi.

LADY MARY

Sì... credo... non so...

        titubante

Certo egli non poteva sacrificare tante esistenze affidate a lui —

IL COMANDANTE

_Egli... non poteva sacrificare... tante esistenze... affidate a lui..._

        prendendole la mano

Al suo posto, anch'io — avrei dovuto far così?

LADY MARY

Che domanda mi fai?

IL COMANDANTE

        forte

Rispondi.

        Un silenzio

Se per salvare mille vite... migliaia di vite,... affidate a me...
dovessi sacrificare... te?... tua figlia?... Diresti che lo devo fare?

LADY MARY

        dopo un attimo di silenzio

Ma... forse...

IL COMANDANTE

Non forse. Sì? — no?

LADY MARY

        straziata dal dubbio

Oh Dio!...

        subitamente, cacciandosi i capelli dalla fronte

Sì.

IL COMANDANTE

Mary! Eroica creatura, santa e grande anima! Che il cielo ti benedica,
ti protegga, ti salvi. Tu mi dai il coraggio che mi mancava. Il dovere,
dunque. Lo ha fatto quel cantoniere. Ed io, soldato, lo farò.

LADY MARY

        tremante

Spiegami... che cosa vuoi dire?

IL COMANDANTE

Chiama Lillia.

LADY MARY

Ma...

IL COMANDANTE

        ritto in mezzo loro.

Chiama Lillia.

        Lady Mary s'avvia titubante verso i gradini, sui quali già
        appare la figuretta trepida di Lillia.

IL COMANDANTE

Donne mie! Più care a me della vita, più care a me della speranza, più
care a me — sì! è così! — della patria per la quale combatto. Io debbo
compiere un terribile dovere. Debbo mandarvi via...

LADY MARY

        con un grido

Ah no! Questo no!

        Assai lontano s'ode lo squillo d'una tromba che chiama
        all'adunata.

IL COMANDANTE

Debbo mandarvi via. Tra un'ora partirete di qui.

LADY MARY

Io non ti lascio, no! non ti lascio.

LILLIA

Papà! Se devi morire, vogliamo morire con te.

        Lo squillo è ripetuto, lontanissimo.

IL COMANDANTE

Voi non capite. Ah, se si trattasse soltanto di morire. Come sarebbe
facile!... Ma a un soldato si domanda di più che la vita. Il soldato
dev'essere pronto a strapparsi il cuore, e vivere. Ad immolare ciò che
ha di più caro, e vivere. Voi, che adoro... voi, vita della mia vita,
devo mandarvi fuori... fuori, con gli altri derelitti! Devo mandarvi
alle linee nemiche!

LADY MARY

        con un singhiozzo soffocato

Ma non è possibile...

IL COMANDANTE

Sì; abbandonarvi ai nemici; affidarvi alla loro pietà!

LADY MARY

Tu — tu penseresti di far questo? Ma sarebbe una cosa iniqua, una cosa
orribile!

IL COMANDANTE

        austero

Sì. È una cosa orribile. Ma è necessaria. È fatale. Comprendi! Se
noi ci arrendiamo, il disastro non è nostro soltanto; avrà delle
conseguenze gravi, incalcolabili...

LADY MARY

        forsennata

Ma a noi, a noi... non pensi?

        prima che il Comandante possa rispondere

E volevi pure arrenderti! L'hai detto...

IL COMANDANTE

Sì. Quando la resa era inevitabile. Quando non c'era alternativa. Ma se
m'arrendessi ora, sapendo che i trasporti arrivano, sarei un vile. Se
non tentassi di resistere fino all'ultimo respiro, sarei un vile.

        Una pausa.

Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti disonorato?

LADY MARY

No... no! hai ragione. Hai mille volte ragione. Tu devi salvare la
piazzaforte, i tuoi uomini. Ma perchè...

        tremante

non tenerci qui, noi due... nascoste? Nessuno lo saprebbe...

IL COMANDANTE

        sdegnato

Mary!

LADY MARY

Che differenza può fare quel pezzetto di pane che mangeremo
noi?... E poi, non lo mangeremo! no! te lo giuro. Morremo di fame,
benedicendoti!... pur che ci lasci morire accanto a te.

IL COMANDANTE

Mary! perchè straziarmi? Non capisci che darei dieci volte la vita
per tenervi qui? Se lo potessi senza essere ingiusto, senza essere
abbietto!

LADY MARY

        dopo un attimo di silenzio

Va bene. Io me ne andrò. Me ne andrò. Non dirò più niente.

        Si ode per la terza volta, fievolissimo, lo squillo di
        tromba.

Ma per Lillia, per Lillia t'imploro!

        cade in ginocchio.

In nome del cielo, non mandar via Lillia! Tienila con te.

IL COMANDANTE

Mary, tu mi spezzi il cuore.

LILLIA

        con fierezza calma

Mamma! Il babbo deve fare quello ch'è giusto; senza pensare a noi.

        Gli prende la mano e la tiene stretta.

LADY MARY

        disperata

Ah, taci!... Tu non sai, tu non sai verso quale sorte tuo padre ti
spinge. Tu non sai fino a qual punto è nefando e spaventoso ciò ch'egli
pensa di fare.

IL COMANDANTE

Mary!...

LADY MARY

Vedi?... egli non è più un marito, non è più un padre.

        con veemenza folle

In lui il soldato — ha ucciso l'uomo!

        Il capitano Loussy batte alla porta ed entra.

CAPITANO LOUSSY

Il Consiglio è radunato.

IL COMANDANTE

Verrò subito.

        Si volge verso la porta a sinistra come per andare a
        prendere cappotto e berretto.

Gli ordini da firmare?

CAPITANO LOUSSY

Sono pronti.

IL COMANDANTE

La popolazione civile è avvisata?

CAPITANO LOUSSY

Quattro squadre sono in giro per la città.

        con voce commossa

La popolazione si raduna già nella piazza.

IL COMANDANTE

        Fa per entrare a sinistra. Si volge sulla soglia e guarda
        Lillia. Essa gli si precipita tra le braccia.

        Lady Mary si è abbattuta singhiozzante.

IL COMANDANTE

        allontana da sè Lillia ed esce a sinistra.

LADY MARY

        rizzandosi con un grido

No, no! tu non andrai! Io non ti lascierò andare.

        Lo segue.

CAPITANO LOUSSY

        rapidissimo a Lillia

Lillia! Vi salverò. Salverò voi e vostra madre.

LILLIA

        incredula

Come potrete...?

CAPITANO LOUSSY

Vi seguirò. Quando sarà buio vi ricondurrò indietro. E vi terrò
nascoste qui, nella città —

LILLIA

        dopo un istante d'esitazione

Ma sarebbe... ingannare mio padre.

CAPITANO LOUSSY

Vostro padre mi benedirà di averlo ingannato.

LILLIA

        fissandolo, grave

Ne siete certo?

CAPITANO LOUSSY

        con disperazione

Ah, non lo so! non lo so! La sua onestà rasenta la pazzia!

LILLIA

        guardandolo negli occhi, e tendendogli lentamente la mano

Così... deve essere onesto — un soldato.

CAPITANO LOUSSY

Lillia, piccola creatura sublime, come posso lasciarvi andare così,
innocente e intrepida, alla morte?

        con passione disperata

Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare?

LILLIA

        con solennità

_Obbedire!_

LADY MARY

        chiamando dal di fuori con voce angosciata

Lillia! Lillia!

IL COMANDANTE

        rientra, pronto ad uscire.

Lillia. Va da tua madre.

        Lillia esce a sinistra.

IL COMANDANTE

        a Loussy, con voce spezzata

Siate per un'ora mio figlio. — Restate qui con loro. Le confido a voi.

        Il Capitano Loussy, commosso, gli afferra la mano. Indi
        esce a sinistra, dove sono uscite le due donne.

        Il Comandante, solo, si avvia verso la porta vetrata.
        L'apre. D'improvviso indietreggia, e resta immobile.

        Fuori, come ombre nel crepuscolo della grigia giornata
        invernale, sfilano lentamente donne, bambini e vecchi, in
        silenzioso, tragico corteo.

        Il Comandante, impietrito, li guarda.


FINE DEL SECONDO ATTO




ATTO TERZO


      Una sala nella villa del Comandante De Bels nella Contea di
    Kent, in Inghilterra.

      Da lontano si ode il suono festoso di una banda villereccia.

      Anna appare sul terrazzo: figuretta primaverile; veste
    chiara, cappello di paglia in testa.




ATTO TERZO


ANNA

        entra cantarellando, con un fascio di lillà tra le braccia.

Via, via, le rose! — In castigo. Nient'altro che dei lillà!

        chiamando

Edith!

        alla domestica anziana che si affaccia

Porta via queste rose. Non ci vogliono tanti profumi diversi nella
stanza. A Giorgio non piace che l'odore di un fiore solo.

EDITH

Ma che idea, signorina Anna?...

ANNA

        ammucchiando le rose

Portale via! e torna ad aiutarmi. Vogliamo fare la casa tutta bella per
Giorgio.

EDITH

        amaramente

Ah signorina, per quanto bella la si faccia, lui non la vedrà.

        Volge le spalle per andarsene.

ANNA

        fermandola

Cosa dici, cosa dici, brontolona? La vedrà sì! Se non la vede proprio
co' suoi occhi, la vedrà col suo cuore.

EDITH

        triste

Ma i fiori... per lui... signorina!

ANNA

Sì! sì! i fiori! Nei fiori sentirà il profumo della primavera e del
bene che gli vogliamo.

Va! E torna presto!

        Edith esce portando via le rose.

        Indi rientra. Aiuta Anna ad accomodare i fiori nei vasi.

ANNA

Il Comandante non è tornato?

EDITH

No. È ancora in paese.

ANNA

E tu, perchè non sei andata a vedere la festa che gli fanno?

EDITH

Non mi piacciono le feste.

ANNA

Il villaggio è tutto imbandierato in suo onore. E sentissi la musica,
i discorsi!... Sono tutti felici di festeggiare il loro eroe.

EDITH

A lui cosa servono i discorsi, e gli onori, e le feste? Nessuno gli può
rendere quello che ha perduto.

ANNA

        stizzosa

Non dir sempre queste cose. Sei terribile. Sembri la vecchia cornacchia
di Edgardo Poe. Sai cosa diceva quella cornacchia? Le stesse cose che
dici tu. Era nera e noiosa come te.

        si volge impetuosa e le dà un bacio.

Sai, Edith, bisogna ricordarsi che il grande sacrificio del Comandante
era necessario; che con la sua resistenza egli non solo ha salvato la
sua piazzaforte, ma ha anche mutato in nostro favore tutto il corso
degli eventi. È stata un'azione magnifica la sua, che la patria non
scorderà.

EDITH

Già. Ma la sua casa è vuota. Sua moglie... sua figlia... non si sa dove
siano. E oggi l'unico suo figliolo

        torcendo le mani congiunte

in quale stato gli ritorna a casa!

ANNA

Taci, taci!

        lascia ricadere i fiori che aveva in mani.

Quando penso che Giorgio torna a casa, un po' sono così felice da non
sapere cosa faccio, e un po' sono così disperata che vorrei fuggir via
e piangere!... Almeno ci fosse mia madre, per riceverlo!

        siede.

Ma no. Proprio oggi la mamma deve andare a Dover!... E tornerà chissà
quando!

        sospira.

Ed ora Giorgio arriverà qui... domanderà di sua madre... di sua
sorella... e non sapremo che cosa dirgli.

EDITH

Ma signorina, crede lei che il signor Giorgio non sospetti già
qualcosa? Si sarà pure meravigliato che nè l'una nè l'altra siano mai
andate all'ospedale a trovarlo.

ANNA

        cupa

Gli abbiamo detto che sua madre era sofferente... che Lillia era
ancora lontana, in casa di parenti. Poi i dottori gli hanno vietato di
parlare, di far domande... ed egli non ha più chiesto nulla.

        Un silenzio.

Ma chi sa che cosa pensa... che cosa sospetta!...

EDITH

Ecco il Comandante.

        si ritrae.

        Entra il Comandante.

ANNA

        movendogli incontro

Ah, caro zio Harry! Hai potuto sottrarti agli entusiasmi, agli applausi?

IL COMANDANTE

Ah sì! gli entusiasmi, gli applausi!... Quale angoscia!

        siede

Sono stato a casa tua, Anna, a cercare di tua madre. Speravo ch'essa
sarebbe stata qui per l'arrivo di mio figlio.

ANNA

Purtroppo la mamma ha dovuto partire. Ma dimmi, a che ora lo vai a
prendere?

IL COMANDANTE

Subito. Tra pochi minuti.

ANNA

        turbata, trepidante

Mio Dio! E che cosa gli dirai?

IL COMANDANTE

        lento e cupo

La verità. La verità, che già prima d'ora avrei dovuto dire.

ANNA

Non potevi. Il dottore te lo ha sempre vietato!

IL COMANDANTE

È vero; me l'ha vietato il dottore. Ma più di lui me l'ha vietato... la
mia viltà!

Sì; per la prima volta in vita mia — posso dirlo, Anna, ch'è la prima
volta! — io sono stato vile; vile davanti a quel tragico viso, vile
davanti a quegli occhi spenti. Ma ora, quand'egli entra in questa casa,
quando mi chiederà: «Dov'è mia madre?» quando mi chiederà: «Dov'è mia
sorella?» Gli risponderò — la verità.

La verità! Non so dove siano. Preda del nemico forse! della morte.

ANNA

        incorandolo affettuosa

Ma non credi che si possa più sperare?...

IL COMANDANTE

Sperare?

ANNA

Che la zia Mary e Lillia abbiano potuto salvarsi; che si possa ancora
averne notizie?

IL COMANDANTE

No. Da troppi mesi ormai dura il silenzio. Perdute! Sono perdute
entrambe! Questo dovrò dire a mio figlio quando ritornerà, cieco, al
suo focolare.

ANNA

        con slancio

Mi lascierai stare con te? con te e con lui... in quel momento? Lo
condurrai qui, prima di parlargli?

IL COMANDANTE

        commosso

Anna!... Tu ami il mio figliolo.

ANNA

        con semplicità

L'ho sempre amato.

IL COMANDANTE

Ma... _ora!_...

ANNA

Ah, ora — mille volte di più!

IL COMANDANTE

        la bacia in fronte.

Nel naufragio della nostra vita, tu sola rimani, piccola Anna fedele!

Resta dunque qui. Aspetta il nostro ritorno.

        Esce e si allontana a destra.

        Entra Edith frettolosa.

EDITH

C'è il custode del parco che vorrebbe parlare con lei.

ANNA

Con me? E che cosa vuole?

EDITH

Non so. Non ha voluto entrare mentre c'era il signor Comandante.

        Il Custode, un vecchio, entra, affannato, dalla sinistra.

ANNA

Ebbene? Cosa c'è?

IL CUSTODE

Signorina, ho una notizia... Sarei venuto a dirlo già iersera...

        assai imbarazzato

ma è stata lei... proprio lei, a non volere...

ANNA

Lei? chi?... Ma cosa dite? Di chi parlate?

IL CUSTODE

Si figuri che iersera, avevo appena chiuso il cancello, quando
sento qualcuno chiamare il mio nome. Torno indietro, e lì, dietro il
cancello, la vedo, che pare uno spettro...

ANNA

Ma chi era? chi?

EDITH

        dietro a loro si è affacciata alla porta d'uscita; con un
        grido

Signorina! C'è la signora!! La nostra signora!...

ANNA

        convulsa

Ma cosa dici!... dove? dove?

        segue Edith che si è slanciata fuori a sinistra.

        Il Custode esce dietro a loro. Anna ed Edith ricompaiono
        tosto sorreggendo la figura vacillante di Lady Mary. Questa
        è pallida e spettrale; porta una logora veste nera e uno
        scialle nero.

Zia Mary!... zia Mary!... Ma è possibile?!

EDITH

        conducendola verso il divano

Non credevamo vederla mai più. Quanto abbiamo pianto per lei!

LADY MARY

        fievole, accasciandosi

Buona Edith!...

        volgendosi con un pallido sorriso ad Anna.

Anna!...

ANNA

        agitata

Corro a richiamare lo zio Harry...

LADY MARY

        con voce spenta; trattenendola

No.

ANNA

Ma lasciami dargli subito questa gioia —

LADY MARY

No.

ANNA

        baciandole le mani

Oh, zia Mary; sei tu — sei tu! Non osavamo più sperare...

        con impeto

E Lillia?

LADY MARY

        tragica

_Non chiedere di Lillia._

ANNA

        quasi senza voce

Non tornerà?!

LADY MARY

Non chiedere di Lillia!

        con cupo dolore

O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate fuori.

        Cade in avanti col volto tra le mani.

        Anna le s'inginocchia accanto, confortandola.

EDITH

        lancia ad Anna uno sguardo di pietà

        Indi si rivolge, trepida, a Lady Mary.

Signora cara, vorrà riposare... vorrà prendere qualche cosa...

        Lady Mary scuote il capo.

Almeno un cordiale...

LADY MARY

No, Edith. Non ho bisogno di nulla.

ANNA

        sottovoce a Edith

(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!)

        Edith esce rapida.

        A Lady Mary

Ma è vero che sei arrivata iersera? E perchè, perchè non sei venuta
subito qui, a casa tua?

LADY MARY

Questa non è più casa mia. Questa è la casa — di lui! di lui che tutti
festeggiano, per l'atto più inumano, più spietato...

ANNA

        scattando

Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso sacrificio, non lo
comprendi?

LADY MARY

Non parlarmi di lui, nè di quell'atto iniquo,..

        ansante

parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato questa soglia. Per lui
soltanto ho vissuto fino ad oggi.

In quei terribili giorni d'angoscia, fra le torture, la crudeltà, lo
scherno, fu il pensiero di lui, di lui soltanto che mi ha tenuta in
vita.

ANNA

Sai che Giorgio... mio Dio...

        non osa proseguire

LADY MARY

Ebbene?

ANNA

        tremando

Tra poco verrà qui...

        non osando rivelare la sventura del figlio e cercando di
        distoglierla da quel pensiero

ma dimmi, dimmi di te! Hai dunque sofferto molto... dici che furono
crudeli con te?

LADY MARY

        rabbrividendo

Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un sogno d'orrore. Mille
volte ho ringraziato Iddio che Lillia — la mia piccola Lillia — non era
più con me.

Il cielo — pietoso! — non ha voluto che giungesse viva alle linee
nemiche.

        tornando al suo pensiero

Ma parlami di Giorgio...

ANNA

        interrompendola

E come hai potuto salvarti?

LADY MARY

Un'infermiera ha avuto pietà di me; m'ha aiutata a fuggire, a
raggiungere la frontiera. Ma quante sofferenze ancora, prima di tornare
in patria!

        amaramente

E qui, qui trovo il paese in festa...

        stendendo il braccio verso la porta

per lui! Lui ha mandato al nemico le sue donne — e lo festeggiano! Lui
ha mandato alla morte sua figlia — e lo applaudono!

        con uno scatto convulso

Parlami di mio figlio!

ANNA

Giorgio tra poco verrà qui...

        si arresta trepidante.

LADY MARY

Lo so. E so che è stato ferito.

ANNA

Ah! tu sai...!

LADY MARY

Sì. Me l'ha detto la moglie del custode. Povera donna, piangeva tanto.
Aveva paura di darmi questo nuovo dolore...

ANNA

Ma che cosa ti ha detto?

LADY MARY

Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio. È così?

        Anna china il capo.

... ma che oggi lasciava l'ospedale.

        rasserenandosi un poco

Vuol dire che è guarito, vero? poichè lo lasciano tornare a casa...

        chinandosi verso Anna

Anna, cos'hai? Perchè tremi così?

        Anna si copre il viso con le mani.

Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze?

ANNA

        alzando il viso angosciato

Sì.

LADY MARY

Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha detto che andavi tutti i giorni
a trovarlo all'ospedale.

        con soavità

È vero?

        alzandole il viso per guardarla meglio negli occhi

Pensi... molto... a Giorgio, tu?

ANNA

        cadendole ai piedi e celandole il volto in grembo

Sì.

LADY MARY

        accarezzandole i capelli

Oh!... piccola Anna!... buona Anna! Come passa il tempo. Ieri eri
bambina, oggi... sei innamorata. E dimmi — lui?...

ANNA

        scoppiando in lagrime

Non so!

LADY MARY

Perchè piangi?

        Un silenzio.

«Il destino della donna è il pianto...» Chi diceva così?... Forse ero
io. Lo dicevo tanto tempo fa, quando per me non era vero; lo dicevo
senza crederlo... cioè, lo credevo — ma per le altre donne, non per me.

        sorridendo amaramente

È facile, quando si è felici, enunciare di quelle sentenze.

        tornando con uno sforzo al presente

Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai?

ANNA

Diciannove.

LADY MARY

È vero. L'età di Lillia. Anche Lillia, oggi, se fosse qui, comincerebbe
a sognare l'amore...

        Un silenzio.

L'amore. Ed io — io non sogno che l'odio. Non ho più di vivo in me che
la forza di odiare.

ANNA

Ah, non dir questo.

LADY MARY

Anna, sai tu qual'è il più grande dolore per un cuore umano? Quello di
dover odiare ciò che si è amato.

ANNA

Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai...

LADY MARY

Mai! Non parlare di perdono.

ANNA

Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio...

LADY MARY

Quando avrò abbracciato mio figlio — ripartirò.

ANNA

Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare Giorgio.

LADY MARY

Giorgio non ha bisogno di me. Resterà con suo padre.

ANNA

        avvicinandosi a lei con intensità tragica

Tu — non puoi — lasciare Giorgio!

LADY MARY

Giorgio dovrà scegliere tra me e suo padre. Io qui non resto, se vi
resta quell'uomo.

ANNA

        sempre più intensa e veemente

Nè tu, nè lui, potete lasciare Giorgio.

LADY MARY

        prendendola per la spalla

Ma come parli? Sembri forsennata —

        Anna, smarrita, ha rivolto gli occhi alla porta. Sulla
        soglia è apparso il Comandante.

IL COMANDANTE

Mary!...

        Lady Mary lo fissa con occhi di gelo.

        Sulla soglia è apparsa anche Edith, che fa cenno ad Anna.

        Anna esce rapida dalla veranda.

IL COMANDANTE

Non mi saluti?... Non mi parli?

LADY MARY

        Lo fissa in volto, gelida e statuaria.

A mio figlio parlerò.

IL COMANDANTE

E a me... a me... non hai nulla da dire?

LADY MARY

Nulla.

        Un silenzio.

IL COMANDANTE

Mary; comprendo ciò che hai nell'anima; so quanto devi aver sofferto.
Ma, se posso ancora rivolgerti una preghiera, ascolta! Quando parlerai
ora con tuo figlio, scorda il rancore che hai contro di me; pensa a
lui...

        con dolore

a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre più che tu non...

LADY MARY

        interrompendolo febbrile

Giorgio — è qui?

IL COMANDANTE

Sì.

LADY MARY

        tremante

Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola.

IL COMANDANTE

        profondamente scosso

Credimi; è meglio ch'io sia con te.

LADY MARY

        fiera

Sola voglio essere con mio figlio. Sola!

IL COMANDANTE

Sia. — Ma prima che tu lo veda...

LADY MARY

Lasciami...

IL COMANDANTE

        cercando di trattenerla

Mary, abbi pietà di te stessa... e di lui.

LADY MARY

        con un breve riso beffardo

Sei tu, tu, che parli di pietà?

        scorgendo Giorgio

Ah, Giorgio!

        Giorgio è apparso sulla soglia, Anna gli sta a fianco. Egli
        è pallido e titubante. Porta gli occhiali neri.

GIORGIO

Mamma!

        Apre le braccia e la madre gli si abbandona sul petto.

        Anna, dopo uno sguardo al Comandante, si avvicina a loro,
        e sorreggendo Lady Mary, la trae dolcemente avanti.

IL COMANDANTE

        vicino a Giorgio, gli parla rapido a bassa voce.

Giorgio! Essa non sa la tua sventura.

GIORGIO

        stupito

Non sa...!

IL COMANDANTE

Comprenderai... più tardi... perchè non è stato possibile dirglielo.

GIORGIO

        con serenità

Io — glielo dirò. Lasciami con lei.

        Il Comandante lo conduce avanti vicino alla madre.

        Indi il Comandante ed Anna escono.

LADY MARY

Giorgio! Figlio mio! figlio mio!

        abbracciandolo

Dimmi, dimmi...

        lo trae innanzi

come stai, diletto mio? Quell'occhio — l'occhio ferito — come sta? Ti
fa male ancora?

GIORGIO

No. Non mi fa più male. — Mamma!...

        le siede accanto.

Mamma, sei qui!...

Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane paure che ho avuto. Non
so... papà e Anna sono stati così misteriosi, così muti! Ogni volta
che chiedevo di te e di Lillia, non rispondevano, o rispondevano
sconnessi... Non sapevo più cosa pensare.

        con affettuoso rimprovero

Tanto più che non siete mai venute a trovarmi. Quattro mesi
all'ospedale e non una visita nè da mia madre ne da mia sorella!

LADY MARY

        con un singhiozzo

Giorgio!

GIORGIO

Sei stata ammalata, lo so!

        affettuoso e gaio

Ora penserò io a farti guarire. Ma Lillia — almeno Lillia poteva
venire...

LADY MARY

        con voce tremante

Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di ciò che è accaduto? Che cosa
sai — di noi?

GIORGIO

Nulla. — Mamma cara... io sono... al buio di tutto.

        le prende la mano e parla con grande lentezza

_Sono — completamente — al buio._

LADY MARY

        trasalendo

Come?!

        ansando

Come dici... come dici quella frase! Giorgio!!!

        con un urlo

Ah! Giorgio...

        senza voce

Ho paura!

GIORGIO

        calmo

Non aver paura. Io — non ne ho.

LADY MARY

        con gesti piccoli, smaniosi, recando la mano alla bocca,
        poi togliendola; chiudendo e riaprendo i pugni

M'hanno detto... che eri ferito... leggermente all'occhio...

        ansante; con crescente terrore

m'hanno detto — che guarivi —

GIORGIO

Difatti. Lo vedi; sono guarito.

LADY MARY

        fissandolo

Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non è vero!... che non è
vero!

        Giorgio resta immobile, statuario.

Giorgio!!... _guarda la tua mamma!_

Di' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio, Dio, Dio!...

        si abbatte per terra.

GIORGIO

        chinandosi a sollevarla

Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu avessi potuto venire a
trovarmi, ti saresti abituata all'idea... a poco a poco... come mi sono
abituato io...

LADY MARY

Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi impazzire! Sarà un'altra
iniquità

        si mette le mani nei capelli

di quel mostro, di quell'assassino...

GIORGIO

        scattando

Ma cosa dici? Ma di chi parli?

LADY MARY

Lui, lui t'avrà detto di fingere questo... per dilaniarmi ancora, per
straziarmi ancora...

GIORGIO

Ma sei pazza? Ma — mamma! Povera mamma!... Tu sragioni...

LADY MARY

Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati!

        con voce quasi spenta

Voglio vedere i tuoi occhi!...

GIORGIO

        pietoso

No... no... lascia stare...

LADY MARY

        fuori di sè

Voglio vedere i tuoi occhi!...

GIORGIO

        dopo un istante d'esitazione si toglie gli occhiali ed alza
        il viso.

        Un silenzio.

Ebbene?... Mamma! Perchè non parli? Sono...

        con uno sforzo dominando il suo strazio

sono così terribili a vedersi?

LADY MARY

        scoppiando in pianto

Ah, figlio mio! figlio mio!

        piange stringendosi al petto il capo del figliolo. Poi
        ritta, alzando il braccio in un gesto immensamente tragico
        e solenne

Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite la voce delle madri! Maledite
— maledite i rèi che scatenano le guerre! maledite chi spezza i
nostri cuori!... Maledite, maledite chi è colpa che questi occhi siano
spenti!...

        Un silenzio.

GIORGIO

Càlmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina a me. Tu non devi
disperarti così. Vedi pure che io non mi dispero. Non è così spaventoso
come credi, questo mio stato. Dopo le prime ore, dopo i primi giorni —

        abbassando la voce

dopo... le prime notti... di disperazione... ci si rassegna, vedi;
ci si abitua. Non si tenta più pazzamente, disperatamente di _aprire
gli occhi!_... Non si sente più che si darebbe dieci anni di vita per
un attimo di luce! non si lotta più per cacciar via, per strappare le
tenebre — le mostruose tenebre! — che ci avviluppano la testa come un
groviglio di veli neri... No! no!

        con voce più calma

Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa. Si vive... come in un
altro mondo, un mondo oscuro, fresco, profondo...

Come dirti?... si vive come sotto un'acqua nera, calma, profonda...

        con dolcezza

Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio che tu ti calmi. Voglio
che tu comprenda —

        Un silenzio.

Li hai chiusi?

LADY MARY

        con voce di pianto

No.

GIORGIO

Obbedisci. Fàllo per farmi piacere!

        Stende la mano e copre gli occhi di sua madre.

Ecco!

        solenne e lento

Scendi nel buio con me.

        Il teatro si oscura completamente e tutta la scena seguente
        ha luogo nel buio.

Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto è profondo, e grave, e
riposante?

T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?... Io odo battere il tuo
cuore!...

        Una pausa.

E come si sente meglio il silenzio!...

A noi che vaghiamo in questo mondo buio, non giungono, mamma, che voci
basse e dolci. Le ire, le collere, le grida d'odio e di rancore...
nulla di questo arriva a noi. Lassù dove siete voi, alla superficie
della vita, vi sono le febbri, le grida, le voci stridenti; e la
fretta, e le fatiche e l'ansia... Qui, nulla. Intorno a noi le ire si
placano, i rancori dileguano, gli sdegni si spengono...

Ecco, io sento la tua mano che mi tocca la faccia, con gesto così
dolce... come s'io fossi ancora bambino. — Li hai chiusi ancora gli
occhi?

LADY MARY

Sì.

GIORGIO

Qui, poi, non si vedono invecchiare quelli che si amano. Tu, mamma,
per me resterai sempre come ti ho veduta il giorno della partenza.
Eri bella. Piangevano i tuoi occhi, e la tua bocca sorrideva per farmi
coraggio. Ed avevi alzata la mano per benedirmi. Così ti vedrò sempre,
finchè vivo — bella, giovane, in quel gesto di benedizione.

LADY MARY

Giorgio, diletto mio!...

GIORGIO

Vedi! Vedi come sei calma adesso? Nella luce non saresti così calma. E
invece adesso hai, come me, un senso di grande pace nell'anima. Non è
vero?

Ricordati, ricordati quando sei agitata e inquieta, quando mille
pensieri ti assillano, quando hai l'anima torturata — vieni accanto al
figlio tuo, e chiudi gli occhi... Così.

        Un silenzio.

Riapri gli occhi, mamma.

        La luce risfolgora, nell'attimo stesso in cui Lady Mary si
        toglie la mano dagli occhi.

        Essa ha appoggiato il capo all'omero di Giorgio.

        Il suo volto è triste ma calmo.

        Sulla soglia, in fondo, appare il Comandante, e si ferma.

GIORGIO

C'è qualcuno.

LADY MARY

Non c'è nessuno, amor mio.

GIORGIO

Sì, sì. C'è qualcuno. Qualcuno è qui, dietro a noi —

LADY MARY

        si volge, scorge il Comandante e balza in piedi,
        indietreggiando.

GIORGIO

        ridendo

E ti dirò anche chi è! — È papà.

        va verso la porta e tende la mano a toccare suo padre.

Vieni, vieni, papà!

        gli prende il braccio e lo trae innanzi.

La mamma è stata così forte, così buona, così coraggiosa! Vedi, neppure
piange più! È vero che non piange? Io sento...

        si volge dall'una all'altra delle due figure tragiche.

sento che vi guardate quasi con un sorriso... Un sorriso tremulo forse,
un sorriso ancora vicino ai pianto... ma tanto dolce!... Va, papà;
confortala!

        Il Comandante muove di qualche passo più vicino a Lady
        Mary.

        Indi i due stanno immobili.

        Lady Mary ha il volto d'una Erinni — dura, terribile, come
        tagliata nella roccia.

Mamma, se tu sapessi che infermiere è stato per me quest'uomo!
Un angelo — ma un angelo terribile, sai! Un angelo con la spada
fiammeggiante, per impedirmi questo, per vietarmi quello. «Silenzio!»
mi diceva sempre. «Il dottore non vuole che si parli! Silenzio! non
farmi delle domande. Il dottore mi vieta di rispondere!... Non parlare
con nessuno!... Non pensare a nulla fuorchè a guarire!...»

IL COMANDANTE

        con uno sforzo per parere gaio

E difatti, sei guarito presto.

GIORGIO

Sì: sto benissimo. E sono beato d'essere qui, lontano dall'ospedale.
Ah...

        rivolto al giardino

com'è dolce la primavera!... come si sente l'aprile!

Adesso andremo in giardino.

        alla madre che sta per prendergli il braccio

Ah no! Non così. Voi due, a braccetto, davanti a me. Vi farò vedere
come mi guida la memoria!... e il suono dei vostri passi.

        volgendosi subitaneo a Lady Mary

Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio ved... —

        correggendosi

— voglio abbracciarla.

IL COMANDANTE

        tremante

Giorgio...

GIORGIO

Dunque — Lillia!

        Un silenzio.

Dov'è? Cosa fa? Perchè non è qui?

        il Comandante si accascia col volto tra le mani.

Mamma, rispondi!

        colpito dall'inspiegabile silenzio

Avete forse paura che s'impressioni troppo? Via... io conosco Lillia...
È coraggiosa più di noi.

        Ancora silenzio.

Perchè non parlate?

        subitamente inquieto, in tono secco

Lillia, dov'è?

LADY MARY

        con un gesto di forsennata tende il braccio verso il
        Comandante, imponendogli di parlare. Questi, seduto accanto
        al tavolo, cade in avanti, celando il volto sul braccio.

GIORGIO

        incalzante

Mi rispondete?

LADY MARY

        con voce spenta

Tuo padre — ti dirà —

GIORGIO

Papà!... Rispondi!

        Altro silenzio.

        E in questo silenzio l'implacato rancore rinasce e
        fiammeggia nel cuore di Lady Mary.

LADY MARY

        Quando il silenzio diventa insopportabile parla con voce
        aspra e rauca

Egli non ti risponde, perchè... non lo sa!

GIORGIO

        indietreggiando di un passo e stringendo con mano convulsa
        la spalliera d'una seggiola

_Non — lo — sa!?_

LADY MARY

No! Non lo sa! Lillia è sparita... Lillia è perduta.., Lillia si è
dileguata nella notte...

GIORGIO

        dopo un istante, con voce che vuol essere calma

Padre mio!... è vero? Ogni tanto la mamma delira... Tu devi dirmi...

        ansando

mia sorella dov'è?

LADY MARY

Sì! deve dirtelo! Lui!... lui deve dirtelo! Ah, tu sei chiuso da
quattro mesi all'ospedale, tu, nel buio, non sai niente — ebbene,
adesso saprai... saprai che cos'è tuo padre!

        vicina a Giorgio, afferrandogli il braccio

Giorgio, Giorgio, quello non è un padre, quello non è un uomo! Quello
è una tigre, quello è una belva — peggio! peggio d'una belva, perchè le
belve i loro piccoli li nutrono... li difendono... e quest'uomo non ha
voluto nutrire, non ha voluto difendere la sua creatura! No!

L'ha cacciata fuori, fuori nella notte — ci ha cacciate fuori entrambe,
lei e me — per quel tozzo di pane che potevamo mangiare... per poterlo
dare invece ai suoi soldati!

GIORGIO

Ma, cosa dici... cosa dici?

LADY MARY

Poteva trattenerci... nasconderci nella casa... nessuno l'avrebbe
saputo! No! Fuori nella notte ci ha cacciate, come cani, famelici e
randagi... Fuori nella neve, ci ha cacciate davanti ai suoi soldati,
con gli altri derelitti, con gli altri affamati. Abbiamo vagato tutta
la notte, urlando, piangendo, incespicando nel buio su quella pianura
desolata...

GIORGIO

Papà — che cosa dice questa sventurata?

        indietreggia, avvicinandosi un poco più a suo padre

Perchè non la fai tacere?

LADY MARY

        parla come in un delirio.

Lillia era vicina a me, aggrappata a me... ogni due o tre passi
incespicava e cadeva. E intorno a noi erano gli altri... i vecchi...
i bambini... le donne con le loro creature in braccio... E tutti
ululavano nel buio, come povere bestie ferite. E ogni tanto il
riflettore del nemico passava su noi... si fermava su noi acciecandoci!

A un tratto Lillia — è caduta; caduta nella neve. Volevo fermarmi! Ma
gli altri mi spingevano, mi cacciavano avanti, gridando e gemendo...
Io mi battevo con loro; e graffiando, mordendo, strillando mi son fatta
largo... sono tornata indietro, gridando «Lillia... Lillia!...»

Un gemito mi risponde... due mani si aggrappano a me. Mi chino...
l'afferro, la trascino avanti!

E comincia a nevicare; il vento gelido ci turbina intorno... E dalle
linee nemiche cominciano a tirare su noi! Allora me la carico sulle
spalle, e sento che per lo sforzo le vene mi scoppiano, il cuore mi
si spacca... Ma avanti! La trascino avanti!... con la gioia d'averla
salvata, col delirio di sentirla viva, viva!... e accanto a me...

A un tratto un fascio di luce ci investe. Tutti i riflettori si
concentrano su noi. Affranta, m'abbatto sulla neve...

E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei piedi.

        con un urlo disperato

_Non era Lillia!!_

        Lungo silenzio.

        Poi, con altra voce

Lillia è rimasta... là... nella pianura... La neve l'avrà ricoperta...
e nascosta!

GIORGIO

        smarrito stendendo la mano a cercare suo padre

Padre mio!...

LADY MARY

Questo, lui ha fatto... per non darci da mangiare... Questo, lui ha
fatto...

        con una risata d'ironia selvaggia.

per salvare la guarnigione —

GIORGIO

        drizzandosi attento

Ah?

LADY MARY

Per non arrendersi —

GIORGIO

        teso in avanti, comprendendo

Ah?!

LADY MARY

Perchè dovevano arrivare i trasporti —

GIORGIO

        senza respiro

Sì...

LADY MARY

Allora....

        con feroce scherno

per quelle _parole_, quelle vane, inique parole che dite voialtri
uomini —

        gridando con frenesia

per «l'onore...» per «la patria...»

GIORGIO

        con uno scoppio di voce

Ah!!

LADY MARY

        proseguendo forsennata

Per quelle parole che hanno fatto di lui non più un uomo, ma un
nefando, uno spietato strumento di guerra...

IL COMANDANTE

        rizzandosi, fremente e piangente

Il mio dovere ho fatto — il mio dovere!

LADY MARY

Il tuo dovere?

        rivolgendosi al figlio

Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi vedi forse più chiaro di
noi — dillo! dillo se il primo dovere di un uomo non è verso le sue
creature? Verso le sue donne... verso i suoi figli, sangue del suo
sangue! Dillo!... dillo!... Non è quello il primo dovere di un uomo?

GIORGIO

        con forte voce

_No!_

LADY MARY

        colpita

Ah...

GIORGIO

Ieri forse era così. Domani forse sarà così ancora. Oggi — no.

        con impeto sublime

Oggi, il primo dovere di un soldato —

        si arresta, soffocato dalla commozione, quasi fosse troppo
        sacra la parola che sta per pronunciare.

        Indi, afferrando il braccio di sua madre

Mamma!... — Inginocchiati!

        Vinta, Lady Mary cade piangendo ai piedi del Comandante.
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